"The Elephant in the Milonga" 05/14/2025

Tango Zen Journal – May 14, 2025

"The Elephant in the Milonga"

"El elefante en la milonga"

In 1998, I saw Carlos Gavito for the first time—on stage in Forever Tango in New York City. It was an unforgettable performance, one of the most powerful I’ve ever witnessed. But the moment that truly stayed with me came later that night, at a milonga.

After the show, he appeared—not as a star, but as a dancer among dancers. He sat, observed, embraced, and occasionally invited someone to dance. No theatrics. No spectacle. Just presence. Real presence. And that presence moved me more deeply than anything I had seen on stage. That was my first experience of inspiration in tango—not as performance, but as something lived and felt.

Not long after, I met Ricardo Vidort in the Catskills of Upstate New York. That’s when he said something that changed my tango life: “Tango is a feeling.” That phrase struck me like lightning. It stayed with me, shaped my direction, and inspired me to invite him to Washington, D.C., to teach. We became friends, stayed in contact by email, and over the years, we met in various places—the U.S., the U.K., and of course, in Buenos Aires.

Both Gavito and Vidort were milongueros in the deepest sense—not just for how they danced, but for how they inspired. Their energy was transmitted not only through movement but through presence. They stirred something in others, not by teaching, but by embodying. That’s how inspiration was passed down—from one dancer to another, through the embrace, through being.

Now, almost three decades later, I feel a shift happening here in Buenos Aires. And let me be clear—this journal is not about tango in Europe, Asia, or the U.S.—places where communal learning never truly took root, and where milongueros were never readily present. This is about Buenos Aires itself—the cradle of tango, the cultural center, the soul.

What I see now troubles me. Milongueros are disappearing. The communal learning environment—once based on observation, inspiration, and shared presence—is fading. And in its place, performance-driven tango has surged.

It’s becoming difficult to find milongas that still feel like sacred spaces for emotional growth and personal maturity. More and more, dancers—porteños and foreigners alike—arrive with the goal of being seen, of showing off, of winning. The irony is striking: people travel the world to compete in Buenos Aires, without realizing that the very spirit they’re chasing is quietly vanishing here.

Without the presence of milongueros, where will the next generation draw their inspiration? Where will they encounter the feeling, the energy, the unspoken truth of tango?

And yet—not all is lost.

In the same city, a quiet movement has begun. A few of us are returning to what gave tango its meaning: the warmth of a real embrace, the surrender of ego, the energy that rises when two people truly connect. We are not resisting change—we are responding to what’s being lost.

This is the path of Tango Zen. Rooted in presence. Guided by energy. Awakened by silence.

If something in you still longs for that kind of tango—something deeper, something true—we’re not hard to find.

Abrazo milonguero,

Chan and the Tango Zen Team

=======

En 1998, vi a Carlos Gavito por primera vez, en el escenario del show Forever Tango en la ciudad de Nueva York. Fue una actuación inolvidable, una de las más poderosas que he presenciado. Pero el momento que realmente quedó en mi corazón fue esa misma noche, en una milonga.

Después del show, él apareció. No como estrella, sino como un bailarín entre bailarines. Se sentó, observó, abrazó, y de vez en cuando invitaba a alguien a bailar. Sin mostrar, sin espectáculo. Solo presencia. Presencia real. Y esa presencia me tocó más profundamente que todo lo que vi en el escenario. Esa fue mi primera inspiración en el tango, no como espectáculo, sino como algo vivido y sentido.

Poco después, conocí a Ricardo Vidort en Catskill, en el norte del estado de Nueva York. Allí fue cuando me dijo algo que cambió mi camino en el tango: "El tango es un sentimiento." Esa frase me marcó. Quedó conmigo, guió mi dirección y me inspiró a invitarlo a Washington, D.C., para enseñar. Nos hicimos amigos, mantuvimos contacto por correo electrónico, y con el tiempo, nos encontramos en distintos lugares: Estados Unidos, Reino Unido y, por supuesto, en Buenos Aires.

Tanto Gavito como Vidort eran milongueros en el sentido más profundo. No solo por cómo bailaban, sino por cómo inspiraban. Su energía se transmitía no solo a través del movimiento, sino también a través de la presencia. Despertaban algo en los demás, no por enseñar, sino por encarnar. Así se transmitía la inspiración: de un bailarín a otro, a través del abrazo, a través del ser.

Hoy, casi tres décadas después, siento que algo está cambiando aquí en Buenos Aires. Y quiero aclararlo: este diario no trata del tango en Europa, Asia o Estados Unidos, lugares donde nunca hubo un sistema de aprendizaje comunitario ni milongueros presentes como en Buenos Aires. Esto trata de Buenos Aires misma, la cuna del tango, el corazón cultural, el alma.

Lo que veo ahora me preocupa. Los milongueros están desapareciendo. El ambiente de aprendizaje comunitario, basado en la observación, la inspiración y la presencia compartida, se está perdiendo. En su lugar, está creciendo un tango enfocado en el espectáculo.

Ya es difícil encontrar milongas que se sientan como espacios sagrados para el crecimiento emocional y la madurez personal. Cada vez más, los bailarines, porteños y extranjeros, llegan con la meta de ser vistos, de mostrarse, de ganar. La ironía es fuerte: la gente viaja desde todo el mundo para competir en Buenos Aires, sin darse cuenta de que el espíritu que buscan está desapareciendo justo aquí.

Sin la presencia de los milongueros, ¿de dónde sacará inspiración la nueva generación? ¿Dónde encontrarán ese sentimiento, esa energía, esa verdad no hablada del tango?

Y sin embargo, no todo está perdido.

En esta misma ciudad, ha comenzado un movimiento tranquilo. Algunos de nosotros estamos volviendo a lo que dio sentido al tango: el calor de un abrazo real, la entrega del ego, la energía que nace cuando dos personas realmente se conectan. No estamos rechazando el cambio. Estamos respondiendo a lo que se está perdiendo.

Este es el camino del Tango Zen. Enraizado en la presencia. Guiado por la energía. Despierto en el silencio.

Si algo dentro de vos todavía anhela ese tipo de tango, si algo se mueve al leer esto, no somos difíciles de encontrar.

Abrazo milonguero,

Chan y el equipo de Tango Zen

#TangoZen #TangoRoots #EmbraceTheEssence #RaícesDelTango #AbrazaLaEsencia #tangomilonguero

Music: Casas Viejas by Orchestra Francisco Canaro