Three Paths, One Tango / Tres caminos, un tango
Tango Zen Journal - September 18, 2026
Three Paths, One Tango / Tres caminos, un tango Leer en Español
``
Three Paths, One Tango
During the past two weeks, two ladies came to my home in the Black Forest for individual Tango Immersion.
For privacy, I will call the first Mia. She came from Germany. A few days later, Lutin came from Taiwan.
Both were experienced tango dancers. Both were serious about tango. Both came with curiosity and a desire to go deeper.
But once we began dancing, I discovered that they needed completely different things.
And I had my own path as well.
I was their teacher, but I was also learning—observing, questioning, changing direction, and discovering how to share my own tango experience with two very different people.
Three people. Three paths.
One tango.
This is the nature of Tango Immersion. I do not have a fixed program that I apply to everyone. I know where I would like to guide them: toward experiencing tango with connection, presence, feeling, and ultimately pure joy.
But how we get there depends entirely on the person.
Mia: The Art of Waiting
Mia had already experienced Tango Zen at one of my workshops at Benediktushof. Something had happened there that stayed with her, and she wanted to explore it further.
When we began working individually, I discovered something interesting.
She understood intellectually that tango is a connection between two people. She understood that two people can become one with the music.
But she also believed that to be a good partner, she needed to be an active participant.
That sounds perfectly reasonable.
The problem was what “active” meant to her.
She felt that she had to do something.
When I initiated a movement, she sometimes moved her leg before her body had received the invitation. At other times, she tried to help the movement or added something of her own.
I kept bringing her back to something very simple:
Wait. Feel. Respond.
I told her:
I cannot lead your leg. I lead your body. Your body responds, and your leg comes to support you.
Waiting does not mean being passive.
In fact, waiting requires enormous attention. You are listening with your body. You are present. You are available.
There is a time to wait, and there is a time to move.
When the invitation comes, respond completely.
Nothing more. Nothing less.
During those days, something began to change in Mia. Later she described her experience to me:
“If it was only possible to wait and only feel, it was actually meditative and lifted from mere doing.”
She also spoke about becoming soft, allowing herself to be guided, and experiencing the dance as a flow rather than something she had to make happen.
For her, this became the art of waiting.
And perhaps this lesson reaches beyond tango.
We live in a world that constantly tells us to do more, move faster, take action, get ahead.
Waiting can seem like weakness.
But sometimes waiting is not the absence of action.
It is the preparation for the right action at the right moment.
Lutin: Beyond Technique
A few days after Mia left, Lutin arrived from Taiwan.
Her puzzle was completely different.
Lutin is a disciplined and technically accomplished dancer. When we first danced, much of what she did looked right.
Yet I felt something was not quite right.
At first, even I couldn’t identify exactly what it was.
We worked on her posture. We worked on her axis. We examined how she transferred weight between the weight-bearing leg and the free leg. We changed her shoes. We recorded our dancing and watched the videos together.
Little by little, the pieces began to come together.
Her weight transfer became clearer. Her axis became more stable. Her free leg became freer. Her chest connection improved.
Technically, she progressed quickly.
Eventually I told her:
“Technically, you are ready for Buenos Aires.”
But something more important was still missing.
We danced different orchestras—Canaro, D’Arienzo, Di Sarli, Fresedo.
Her movements were good.
But something coming from her remained almost the same.
I stopped.
“Something is missing.”
She thought for a moment.
“Emotion?”
Yes.
We danced Casas Viejas by Francisco Canaro. I asked her to listen—not simply to the beat, but to the feeling inside the music. I hear nostalgia in that tango: something remembered, something from another time.
Then we danced Tigre Viejo by Osvaldo Fresedo.
Again, I asked her not to think about which movement she should make.
Listen.
Feel.
Let the music affect you.
The movement may be exactly the same movement you made before.
But when the feeling changes, the movement changes.
Lutin asked me:
“How do I do that?”
And there was the paradox.
You cannot “do” feeling.
You have to experience it.
Emotion is already part of being human. We don’t have to manufacture it. We don’t have to become “emotional.” We simply have to allow ourselves to feel what is already there.
Then movement can carry that feeling to another human being.
It came down to something very simple:
Let the music guide you.
My Path: Putting the Puzzle Together
Working with Mia and Lutin also made me look again at my own path.
For many years, I hesitated to call myself a teacher.
I am more comfortable with that word now.
But my understanding of teaching is perhaps different.
I teach by sharing my experience.
Everything I offer comes from what I have experienced through my own tango journey. At the same time, the person who comes to me brings her experience. I have to meet that experience rather than simply deliver what I already know.
That makes every immersion feel like putting together a jigsaw puzzle.
When someone first arrives, I know what the completed picture looks like because I have experienced it.
But the pieces are scattered in front of me.
I don’t yet know which piece we need first.
With Mia, an important piece was waiting.
With Lutin, I initially thought the problem was primarily technical. We worked on axis, weight transfer, the free leg and chest connection. Only after some of those pieces came into place could I see more clearly that another piece was missing: feeling.
At the beginning of an immersion, I sometimes find myself thinking:
I know what I want to share, but I don’t yet know how to get there with this person.
So I begin.
I find one piece.
Then another.
Sometimes I begin the morning with a plan and, after dancing together, say:
“I think we need to change our plan.”
That too is part of my path.
Seeing What We Feel
Video has become an unexpectedly important part of this process.
While dancing with someone, I can often feel immediately that something is interfering with the movement or connection. But the person cannot necessarily feel what I feel.
Words alone may not be enough.
Then we watch ourselves dance.
Suddenly something becomes visible.
The student sees what I have been talking about. I may notice something I had not recognized clearly while dancing.
And another piece of the puzzle finds its place.
This process is demanding.
For three days, we dance. We talk. We eat together. We watch videos. I listen to questions and stories about tango and sometimes about life. After a session, I continue thinking about what I felt and what we should explore next.
Perhaps that is why I am so tired when an immersion ends.
It is not simply two lessons a day.
For those days, my whole being is involved in the process.
But I receive something too.
Mia and Lutin helped me understand more about teaching, about tango, and about how differently people can approach the same experience.
My own tango journey continues through theirs.
Don’t Explain It. Dance It.
Before leaving, Lutin asked me how she could share what she had experienced with dancers in Taiwan.
My answer was simple:
Don’t try too hard to explain it. Dance with them.
Dance with feeling.
Share through the embrace what you have experienced.
Someone may walk away.
Someone else may be surprised.
Perhaps someone will become curious and come back.
You don’t need to convince anyone.
Because tango is not information.
It is an experience shared between two people.
Three Paths Continue
When Mia and Lutin left, I reminded both of them that returning home might not always be easy.
Once we experience something different, our old environment may also feel different.
There may be joy.
There may also be disappointment, confusion, or loneliness.
That too is part of the journey.
I told them both to stay in touch.
The immersion does not end simply because someone packs her suitcase and goes home.
Their tango journeys continue.
And so does mine.
When I enter a milonga, despite all my years of dancing, I try to return to a beginner’s mind.
A blank page.
I meet the person in front of me.
We embrace.
We listen.
We feel.
We wait.
We respond.
And we let the music guide us.
We do not know exactly what will happen.
That is the beauty of it.
Three people may be at completely different places on their journeys.
But the direction can still be the same.
Toward connection.
Toward presence.
Toward feeling.
Toward tango.
And sometimes, when everything comes together, there is nothing left to accomplish.
We simply dance.
With pure joy.
⸻
Tres caminos, un tango
Durante las últimas dos semanas, dos mujeres vinieron a mi casa, en la Selva Negra, para hacer una experiencia individual de Tango Immersion.
Por privacidad, voy a llamar a la primera Mia. Ella vino de Alemania. Unos días después, Lutin vino desde Taiwán.
Las dos tenían experiencia bailando tango. Las dos tomaban el tango en serio. Las dos llegaron con curiosidad y con el deseo de ir más profundo.
Pero cuando empezamos a bailar, descubrí que necesitaban cosas completamente diferentes.
Y yo también tenía mi propio camino.
Yo era su profesor, pero al mismo tiempo también estaba aprendiendo: observando, preguntándome cosas, cambiando de dirección y descubriendo cómo compartir mi propia experiencia del tango con dos personas muy diferentes.
Tres personas. Tres caminos.
Un tango.
Esta es la naturaleza de Tango Immersion. No tengo un programa fijo que aplico de la misma manera a todos. Sé hacia dónde quiero guiarlos: hacia una experiencia del tango con conexión, presencia, sentimiento y, finalmente, la alegría pura de bailar.
Pero el camino para llegar hasta ahí depende de cada persona.
Mia: El arte de esperar
Mia ya había tenido una experiencia de Tango Zen en uno de mis talleres en Benediktushof. Algo había sucedido allí que quedó dentro de ella, y quería explorarlo más.
Cuando empezamos a trabajar individualmente, descubrí algo interesante.
Ella entendía intelectualmente que el tango es una conexión entre dos personas. Entendía que dos personas pueden convertirse en una con la música.
Pero también creía que, para ser una buena compañera de baile, tenía que ser una participante activa.
Eso parece perfectamente razonable.
El problema estaba en lo que significaba para ella ser “activa”.
Sentía que tenía que hacer algo.
Cuando yo iniciaba un movimiento, a veces ella movía la pierna antes de que su cuerpo hubiera recibido la invitación. Otras veces trataba de ayudar al movimiento o agregaba algo por su cuenta.
Yo volvía una y otra vez a algo muy simple:
Esperá. Sentí. Respondé.
Le dije:
No puedo guiar tu pierna. Guío tu cuerpo. Tu cuerpo responde, y tu pierna viene para sostenerte.
Esperar no significa ser pasiva.
En realidad, esperar requiere muchísima atención. Escuchás con el cuerpo. Estás presente. Estás disponible.
Hay un momento para esperar y un momento para moverse.
Cuando llega la invitación, respondé completamente.
Nada más. Nada menos.
Durante esos días, algo empezó a cambiar en Mia. Más tarde describió así su experiencia:
“Cuando pude simplemente esperar y sentir, fue realmente meditativo y me llevó más allá del simple hacer.”
También habló de volverse más suave, de dejarse guiar y de experimentar el baile como un fluir, en lugar de sentir que ella tenía que hacer que algo sucediera.
Para ella, esto se convirtió en el arte de esperar.
Y quizás esta enseñanza va más allá del tango.
Vivimos en un mundo que constantemente nos dice que hagamos más, que nos movamos más rápido, que actuemos, que avancemos.
Esperar puede parecer una debilidad.
Pero a veces esperar no es la ausencia de acción.
Es la preparación para la acción correcta en el momento correcto.
Lutin: Más allá de la técnica
Unos días después de que Mia se fuera, Lutin llegó desde Taiwán.
Su rompecabezas era completamente diferente.
Lutin es una bailarina disciplinada y técnicamente muy desarrollada. Cuando bailamos por primera vez, gran parte de lo que hacía se veía bien.
Sin embargo, yo sentía que algo no estaba del todo bien.
Al principio, ni siquiera yo podía identificar exactamente qué era.
Trabajamos su postura. Trabajamos su eje. Observamos cómo transfería el peso entre la pierna que sostenía el cuerpo y la pierna libre. Cambiamos sus zapatos. Grabamos nuestros bailes y miramos juntos los videos.
Poco a poco, las piezas empezaron a encontrar su lugar.
La transferencia de peso se volvió más clara. Su eje se volvió más estable. Su pierna libre se volvió más libre. Mejoró el contacto del pecho.
Técnicamente, progresó rápidamente.
Finalmente le dije:
“Técnicamente, estás lista para Buenos Aires.”
Pero todavía faltaba algo más importante.
Bailamos con diferentes orquestas: Canaro, D’Arienzo, Di Sarli, Fresedo.
Sus movimientos eran buenos.
Pero algo que venía de ella seguía siendo casi igual.
Paré.
“Falta algo.”
Ella pensó un momento.
“¿Emoción?”
Sí.
Bailamos Casas Viejas, de Francisco Canaro. Le pedí que escuchara, no solamente el ritmo, sino también el sentimiento dentro de la música. Yo escucho nostalgia en ese tango: algo que recordamos, algo de otro tiempo.
Después bailamos Tigre Viejo, de Osvaldo Fresedo.
Otra vez, le pedí que no pensara qué movimiento tenía que hacer.
Escuchá.
Sentí.
Dejá que la música te afecte.
El movimiento puede ser exactamente el mismo que hiciste antes.
Pero cuando cambia el sentimiento, el movimiento cambia.
Lutin me preguntó:
“¿Cómo hago eso?”
Y ahí estaba la paradoja.
No podés “hacer” el sentimiento.
Tenés que experimentarlo.
La emoción ya es parte del ser humano. No tenemos que fabricarla. Tampoco tenemos que volvernos “emocionales”. Simplemente tenemos que permitirnos sentir lo que ya está dentro de nosotros.
Entonces el movimiento puede llevar ese sentimiento hacia otro ser humano.
Al final, todo se reducía a algo muy simple:
Dejá que la música te guíe.
Mi camino: armar el rompecabezas
Trabajar con Mia y Lutin también me hizo mirar otra vez mi propio camino.
Durante muchos años, dudé en llamarme profesor.
Ahora me siento más cómodo con esa palabra.
Pero mi manera de entender la enseñanza quizás sea diferente.
Enseño compartiendo mi experiencia.
Todo lo que ofrezco viene de lo que yo mismo experimenté durante mi camino en el tango. Al mismo tiempo, la persona que viene a mí trae su propia experiencia. Tengo que encontrarme con esa experiencia, en lugar de simplemente transmitir lo que yo ya sé.
Por eso, cada inmersión se parece a armar un rompecabezas.
Cuando alguien llega, conozco la imagen final porque ya la experimenté.
Pero las piezas están desparramadas delante de mí.
Todavía no sé qué pieza necesitamos primero.
Con Mia, una pieza importante era esperar.
Con Lutin, al principio pensé que el problema era principalmente técnico. Trabajamos el eje, la transferencia de peso, la pierna libre y el contacto del pecho. Recién cuando algunas de esas piezas encontraron su lugar, pude ver con más claridad que faltaba otra pieza: el sentimiento.
Al comienzo de una inmersión, a veces pienso:
Sé lo que quiero compartir, pero todavía no sé cómo llegar hasta ahí con esta persona.
Entonces empiezo.
Encuentro una pieza.
Después otra.
A veces comienzo la mañana con un plan y, después de bailar juntos, digo:
“Creo que tenemos que cambiar el plan.”
Eso también forma parte de mi camino.
Ver lo que sentimos
El video se convirtió, inesperadamente, en una parte importante de este proceso.
Cuando bailo con alguien, muchas veces puedo sentir inmediatamente que algo está interfiriendo con el movimiento o con la conexión. Pero la otra persona no necesariamente puede sentir lo que yo siento.
Las palabras solas quizás no sean suficientes.
Entonces miramos el video de nuestro baile.
De repente, algo se vuelve visible.
El alumno ve lo que yo estaba tratando de explicar. Y yo también puedo descubrir algo que no había reconocido claramente mientras bailábamos.
Y otra pieza del rompecabezas encuentra su lugar.
Este proceso exige mucho.
Durante tres días bailamos. Hablamos. Comemos juntos. Miramos videos. Escucho preguntas e historias sobre el tango y, a veces, sobre la vida. Después de una sesión, sigo pensando en lo que sentí y en lo que deberíamos explorar después.
Quizás por eso estoy tan cansado cuando termina una inmersión.
No son simplemente dos clases por día.
Durante esos días, todo mi ser está involucrado en el proceso.
Pero yo también recibo algo.
Mia y Lutin me ayudaron a comprender más sobre la enseñanza, sobre el tango y sobre las diferentes maneras en que las personas pueden acercarse a una misma experiencia.
Mi propio camino en el tango continúa a través de los caminos de ellas.
No lo expliques. Bailalo.
Antes de irse, Lutin me preguntó cómo podía compartir con los bailarines de Taiwán lo que había experimentado.
Mi respuesta fue simple:
No trates de explicarlo demasiado. Bailá con ellos.
Bailá con sentimiento.
Compartí a través del abrazo lo que experimentaste.
Quizás alguien se aleje.
Otra persona puede sorprenderse.
Tal vez alguien sienta curiosidad y vuelva.
No necesitás convencer a nadie.
Porque el tango no es información.
Es una experiencia compartida entre dos personas.
Los tres caminos continúan
Cuando Mia y Lutin se fueron, les recordé a las dos que volver a casa quizás no siempre sería fácil.
Cuando experimentamos algo diferente, nuestro antiguo ambiente también puede empezar a sentirse diferente.
Puede haber alegría.
También puede haber desilusión, confusión o soledad.
Eso también forma parte del camino.
Les dije a las dos que sigamos en contacto.
La inmersión no termina simplemente porque alguien hace la valija y vuelve a su casa.
Sus caminos en el tango continúan.
Y el mío también.
Cuando entro a una milonga, a pesar de todos mis años bailando, trato de volver a tener una mente de principiante.
Una página en blanco.
Me encuentro con la persona que está frente a mí.
Nos abrazamos.
Escuchamos.
Sentimos.
Esperamos.
Respondemos.
Y dejamos que la música nos guíe.
No sabemos exactamente qué va a pasar.
Esa es la belleza.
Tres personas pueden estar en lugares completamente diferentes de sus caminos.
Pero la dirección puede ser la misma.
Hacia la conexión.
Hacia la presencia.
Hacia el sentimiento.
Hacia el tango.
Y a veces, cuando todo se une, ya no queda nada que lograr.
Simplemente bailamos.
Con pura alegría.
Comments