Vulnerability — The Courage to Feel / Vulnerabilidad — El coraje de sentir
Tango Zen Journal - November 12, 2026
Vulnerability — The Courage to Feel /
Vulnerabilidad — El coraje de sentir Leer en Español
Vulnerability — The Courage to Feel
Some years ago, Marie-Luce, a psychotherapist based in Biel/Bienne, Switzerland, and a friend I hadn't seen for seven or eight years, watched me dancing at a milonga.
Afterward, she asked me an unexpected question:
“Don't you feel vulnerable to dance that way?”
I was surprised. I had never thought of my dancing in those terms.
But as I reflected on her question, I realized that vulnerability was not something I was trying to avoid. It was part of the experience.
When I dance tango, I open myself to the music, to my partner, and to whatever we may feel together. I cannot predict what will happen. I cannot control how another person will respond.
And I don't want to.
For me, that openness is essential to the pleasure of dancing.
In recent weeks, I've been reflecting on three qualities of tango: musicality, sensibility, and sensuality.
Musicality allows us to be moved by music.
Sensibility allows us to feel.
Sensuality allows us to enjoy what we feel.
But there is another quality that makes these experiences possible: vulnerability.
The first three describe capacities we can develop. Vulnerability asks something different of us.
We may have the capacity to feel, but do we have the willingness to feel?
We spend much of our lives learning to protect ourselves. We try to remain in control, avoid disappointment, and maintain the image we want others to see.
Even in tango, we can hide behind technique.
We concentrate on steps, figures, musical interpretation, and the appearance of a beautiful dance. These skills have their place. But they can also become a way of avoiding something much simpler and more difficult: allowing ourselves to be genuinely present with another person.
In the traditional tango embrace, I have discovered another possibility.
When two people are willing to listen, feel, and respond to each other, something begins to happen that neither can create alone.
The embrace is no longer simply a position for dancing. It becomes a place of shared presence.
This does not mean abandoning our boundaries, forcing intimacy, or trying to produce a particular emotional experience.
It means being available to what happens naturally between two people.
Ricardo Vidort used to say, “Tango is a feeling.”
Marta says, “We dance tango with the heart.”
And through my own years of dancing, I have come to say, “Tango is life.”
These expressions point toward something that cannot be fully understood through explanations or mastered through technique alone.
We have to experience it.
And experience requires a willingness to enter something we cannot completely control.
Perhaps this is why Marie-Luce saw vulnerability in my dancing.
What she recognized was not weakness. It was a willingness to remain open.
I have come to understand vulnerability not as something to overcome, but as something that allows us to connect.
It takes courage to open ourselves to another person, especially when we cannot know what we will receive in return.
Yet without that openness, we may become accomplished dancers without ever discovering the deeper pleasure of dancing together.
Perhaps transformation is not about becoming someone greater, but recovering the courage to feel.
And perhaps that is one of the most important things tango can teach us about life.
Are we willing to open ourselves enough to truly feel?
Vulnerabilidad — El coraje de sentir
Hace algunos años, Marie-Luce una psicoterapeuta que trabaja en Biel/Bienne, Suiza, y una amiga a la que no veía desde hacía siete u ocho años, me observó bailar en una milonga.
Después me hizo una pregunta inesperada:
“¿No te sentís vulnerable cuando bailás así?”
Me sorprendió. Nunca había pensado en mi manera de bailar desde ese punto de vista.
Pero al reflexionar sobre su pregunta, me di cuenta de que la vulnerabilidad no era algo que yo tratara de evitar. Era parte de la experiencia.
Cuando bailo tango, me abro a la música, a mi compañera y a lo que podamos sentir juntos. No puedo anticipar lo que va a suceder. No puedo controlar cómo va a responder la otra persona.
Y tampoco quiero hacerlo.
Para mí, esa apertura es esencial para disfrutar del baile.
Durante las últimas semanas, estuve reflexionando sobre tres cualidades del tango: la musicalidad, la sensibilidad y la sensualidad.
La musicalidad nos permite dejarnos llevar por la música.
La sensibilidad nos permite sentir.
La sensualidad nos permite disfrutar de lo que sentimos.
Pero hay otra cualidad que hace posibles estas experiencias: la vulnerabilidad.
Las primeras tres describen capacidades que podemos desarrollar. La vulnerabilidad nos plantea algo diferente.
Podemos tener la capacidad de sentir, pero ¿tenemos la voluntad de hacerlo?
Pasamos gran parte de nuestra vida aprendiendo a protegernos. Tratamos de mantener el control, evitar las decepciones y cuidar la imagen que queremos mostrar a los demás.
Incluso en el tango podemos escondernos detrás de la técnica.
Nos concentramos en los pasos, las figuras, la interpretación musical y la apariencia de un baile hermoso. Estas habilidades tienen su lugar. Pero también pueden convertirse en una manera de evitar algo mucho más sencillo y, al mismo tiempo, más difícil: permitirnos estar verdaderamente presentes con otra persona.
En el abrazo del tango tradicional descubrí otra posibilidad.
Cuando dos personas están dispuestas a escuchar, sentir y responderse mutuamente, empieza a suceder algo que ninguna de las dos podría crear por sí sola.
El abrazo deja de ser simplemente una posición para bailar. Se convierte en un espacio de presencia compartida.
Esto no significa abandonar nuestros límites, forzar la intimidad ni intentar provocar una experiencia emocional determinada.
Significa estar disponibles para lo que surge naturalmente entre dos personas.
Ricardo Vidort solía decir: “El tango es un sentimiento”.
Marta dice: “Bailamos tango con el corazón”.
Y a través de mis propios años de baile, llegué a decir: “El tango es la vida”.
Estas expresiones nos acercan a algo que no se puede comprender completamente mediante explicaciones ni dominar solamente con la técnica.
Hay que vivirlo.
Y para vivirlo necesitamos estar dispuestos a entrar en una experiencia que no podemos controlar por completo.
Quizás por eso Marie-Lucde vio vulnerabilidad en mi manera de bailar.
Lo que reconoció no era debilidad. Era la disposición a permanecer abierto.
Con el tiempo, llegué a comprender que la vulnerabilidad no es algo que debamos superar, sino algo que nos permite conectar.
Hace falta coraje para abrirnos a otra persona, especialmente cuando no sabemos qué vamos a recibir a cambio.
Sin embargo, sin esa apertura, podemos llegar a ser bailarines muy hábiles sin descubrir nunca el placer más profundo de bailar juntos.
Quizás transformarnos no signifique convertirnos en alguien más grande, sino recuperar el coraje de sentir.
Y quizás esa sea una de las enseñanzas más importantes que el tango puede ofrecernos sobre la vida.
¿Estamos dispuestos a abrirnos lo suficiente como para sentir de verdad?
#TangoZen #Vulnerability #TheCourageToFeel #SharedPresence #Vulnerabilidad #ElCorajeDeSentir #TangoTradicional #MeditationInMovement
Comments