I Teach / Enseño

Tango Zen Journal - September 11, 2026

I Teach /Enseño Leer en Español

``

I Teach

For many years, I hesitated to call myself a teacher.

I preferred to say, “I share my experience.”

In 2009, I came to Switzerland to give a Tango Zen workshop. People came from Switzerland, Germany, and Austria. The workshop took place near Interlaken, and some participants belonged to a religious community there.

At the end of the workshop, one participant from that community said something that surprised me.

He had come wondering what Tango Zen was. Was it tango? Was it meditation?

His conclusion was:

“You are teaching neither tango nor meditation. You are teaching life.”

I was surprised—not because I disagreed, but because he had understood something important.

At that time, I was working on my film Tango Your Life. I already felt that tango had much more to offer than learning how to dance.

For me, tango was about life.

Still, I did not think of myself as a teacher. I continued to say that I was simply sharing my experience.

Years later, something else began to happen.

In Buenos Aires, some traditional milongas began introducing me as a profesor de tango.

I considered this a great honor. But even then, I was reluctant to call myself a tango teacher.

Recently, I talked about this with some friends in Buenos Aires. They told me that they saw me as more than a tango teacher.

I asked, “What do you mean?”

One of them said, “A maestro.”

I asked why.

“Because you inspire people.”

That stayed with me.

Perhaps some of my reluctance comes from the way I was raised in Korea. I learned to be humble. Calling yourself a teacher—especially someone who teaches something about life—can feel like claiming too much.

But last week, while preparing my TEDx presentation, I wrote:

I dance.

I meditate.

I teach.

I create.

I wrote it without hesitation.

Then I noticed those two words:

I teach.

Something had changed.

I realized that the time has come for me to accept what others have been telling me for years.

Yes, I am a teacher.

What do I teach?

I teach Tango Zen.

Tango Zen is an approach that offers a way to experience traditional tango.

For me, traditional tango is not simply entertainment or sport. It is not only about learning movements.

The tango journey is a life journey.

Through the embrace, the music, the movement, and our connection with another person, we can learn something about how we live.

That is what I have experienced through tango.

That is what I have been sharing for many years.

And now I am comfortable saying:

That is what I teach.

⸻

Enseño

Durante muchos años, dudé en llamarme profesor.

Prefería decir: “Comparto mi experiencia.”

En 2009, vine a Suiza para dar un taller de Tango Zen. Vinieron personas de Suiza, Alemania y Austria. El taller tuvo lugar cerca de Interlaken, y algunos participantes pertenecían a una comunidad religiosa de la zona.

Al final del taller, una participante de esa comunidad religiosa me dijo algo que me sorprendió.

Había venido con curiosidad por saber qué era Tango Zen. ¿Era tango? ¿Era meditación?

Su conclusión fue:

“No enseñás ni tango ni meditación. Enseñás sobre la vida.”

Me sorprendió, no porque no estuviera de acuerdo, sino porque había entendido algo importante.

En ese momento, yo estaba trabajando en mi película Tango Your Life. Ya sentía que el tango tenía mucho más para ofrecer que simplemente aprender a bailar.

Para mí, el tango era sobre la vida.

Aun así, no me veía como profesor. Seguía diciendo que simplemente compartía mi experiencia.

Años después, empezó a pasar algo más.

En Buenos Aires, algunas milongas tradicionales empezaron a presentarme como profesor de tango.

Para mí, era un gran honor. Pero incluso entonces, me costaba llamarme profesor de tango.

Hace poco, hablé de esto con algunos amigos en Buenos Aires. Me dijeron que me veían como algo más que un profesor de tango.

Les pregunté:

“¿Qué quieren decir?”

Uno de ellos dijo:

“Un maestro.”

Le pregunté por qué.

“Porque inspirás a la gente.”

Esas palabras se quedaron conmigo.

Quizás una parte de mi dificultad viene de cómo me criaron en Corea. Aprendí a ser humilde. Llamarse a uno mismo profesor —especialmente alguien que enseña algo sobre la vida— puede sentirse como decir demasiado sobre uno mismo.

Pero la semana pasada, mientras preparaba mi presentación para TEDx, escribí:

Bailo.

Medito.

Enseño.

Creo.

Lo escribí sin dudar.

Después, me fijé en esas dos palabras:

Yo enseño.

Algo había cambiado.

Me di cuenta de que había llegado el momento de aceptar lo que otras personas me venían diciendo desde hacía muchos años.

Sí, soy profesor.

¿Qué enseño?

Enseño Tango Zen.

Tango Zen es un enfoque que ofrece una manera de experimentar el tango tradicional.

Para mí, el tango tradicional no es simplemente entretenimiento o deporte. No se trata solamente de aprender movimientos.

El camino del tango es un camino de vida.

A través del abrazo, la música, el movimiento y nuestra conexión con otra persona, podemos aprender algo sobre cómo vivimos.

Eso es lo que yo he experimentado a través del tango.

Eso es lo que he compartido durante muchos años.

Y ahora me siento cómodo diciendo:

Eso es lo que enseño.

#TangoZen #Tango #TangoArgentino #TangoTradicional #Meditación #Vida #Enseñar #BuenosAires