Speaking from the Heart: My TEDx Journey / Hablar desde el corazón: Mi experiencia en TEDx
Tango Zen Journal - October 11, 2026
Speaking from the Heart: My TEDx Journey /
Hablar desde el corazón: Mi experiencia en TEDx Leer en Español
``
Speaking from the Heart: My TEDx Journey

Something has changed in me.
Years ago, writing about what I felt inside was almost like pulling teeth. Not because I couldn't write, but because I wasn't used to expressing my thoughts and feelings or sharing them with others.
Over the years, that has gradually changed. I've written more, shared more, and become more comfortable expressing myself.
And here I am, on Sunday, the day after my TEDxKarlsruhe presentation.
I returned home late last night after a long, exhausting journey. I collapsed into bed and slept for nearly eleven hours, something that rarely happens to me.
When I woke up this morning, my first thought was to have a decent meal and, of course, my wonderful cappuccino!
Then something else came to me.
I wanted to write. I wanted to share what I had just experienced with my friends.
So here I am.
A Long Journey to the Stage
It all began in May, when I had my first interview with the TEDxKarlsruhe team while I was in Buenos Aires.
Since then, I've spent countless hours writing, revising, practicing, and rehearsing my presentation.
Sometimes I wondered, Is all this effort really worth it? What am I getting out of this?
Now, looking back, I realize that the greatest reward wasn't simply giving a TEDx talk.
It was what I learned about myself along the way.
Lesson One: Finding My Own Voice
There was one sentence that kept troubling me throughout the rehearsals.
It was the very first line of my presentation:
"Whenever you think about Zen, I'm sure this expression comes to mind."
We had revised that opening many times. My original expression had been "comes to you." But during the editing process, ChatGPT suggested "comes to mind," which is more conventional English.
So I practiced it. Again and again.
Yet, as the presentation approached, I kept forgetting that first line. Even during the final rehearsal, and right up until I was about to step onto the stage, I was still struggling with it.
Strangely, once I got past that opening sentence, everything else seemed to flow.
Finally, the moment arrived.
I walked onto the stage, looked at the audience, and began speaking. I felt calm and natural.
And what came out of my mouth?
"Whenever you think about Zen, I'm sure this expression comes to you."
My original expression!
I noticed it immediately, but I didn't stop. I simply continued.
Even now, I find that moment fascinating.
Why, after so much practice, did I return to my original words?
I think I'm beginning to understand.
For me, "comes to mind" suggests something happening in the intellectual mind. But "comes to you" feels different. It suggests something arriving in your awareness, in your whole being.
That is closer to how I experience Zen.
Perhaps, deep inside, I had never fully accepted the revised expression, even though it sounded more polished.
And when I finally stood on the stage, I spoke in the way that felt natural to me.
I realized that finding my own voice isn't simply about speaking correctly. It's about expressing what I genuinely experience and believe.
That was my first lesson.
Lesson Two: Speaking from the Heart

TEDx is a place for sharing ideas. The speakers discussed innovation, technology, science, leadership, the environment, and many other subjects.
My subject was different: Tango as Meditation.
I was speaking about music, movement, the embrace, and the experience of being present together.
I knew that this might sound strange to some people.
In fact, afterward, two audience members told me that when they first heard my opening, they wondered what on earth I was going to talk about!
But as the presentation continued, something seemed to change.
I shared my personal experience, not just my ideas. I spoke about what I had discovered through tango, and I allowed myself to express what I felt.
When the talk ended, the audience responded warmly. There was enthusiastic applause, and I noticed a few people standing.
But what happened afterward was even more meaningful.
During the breaks, people came over to speak with me. They didn't just congratulate me on the presentation.
Several told me that they had felt my heart through my words.
Some shared their own experiences of meditation and human connection. We had conversations that went far beyond the usual exchange of compliments after a presentation.
I was surprised.
As a tango dancer, I often experience this kind of connection through the embrace. Two people listen to the music, feel each other's presence, and move together without words.
But I had never expected to experience something similar while speaking on a stage, in such a professional setting, without music, movement, or an embrace.
Yet it happened.
I opened my heart and shared my experience. And some people received my message with open hearts of their own.
I discovered that heartfelt connection is not limited to tango dancing or personal relationships. It can happen anywhere, even between a speaker and an audience.
Not everyone will feel the same connection. And that's perfectly fine.
But there are people out there who will listen, feel, and respond.
That was my second lesson.
What Comes Next?

When I began this journey, I thought I was preparing a presentation.
Now I realize I was also learning how to express myself more naturally, more openly, and more honestly.
The months of preparation were demanding. But the experience changed something in me, both personally and professionally.
And perhaps the most important discovery was something I had already experienced many times through tango:
When I open my heart, I create the possibility for another person to open theirs.
I don't know whether I'll give another TEDx talk or pursue other speaking opportunities. I'll decide that later.
For now, I'm grateful to the TEDxKarlsruhe team, my fellow speakers, coaches, volunteers, and everyone who shared this journey with me.
And I'm grateful to those who came forward to share what they felt.
So here I am, continuing my Tango Zen journey.
Facing the world with an open heart.
Sharing what I experience, in my own voice.
And this Thursday, I'll be returning to my other home, Buenos Aires.
Abrazo Milonguero,
P.S. I'm sure you're curious to watch my TEDx presentation. I'll share the video as soon as it's available from the organizers.
Hablar desde el corazón: Mi experiencia en TEDx

Algo cambió en mí.
Hace años, escribir sobre lo que sentía por dentro era casi como sacarme una muela. No porque no supiera escribir, sino porque no estaba acostumbrado a expresar mis pensamientos y sentimientos ni a compartirlos con los demás.
Con los años, eso fue cambiando poco a poco. Empecé a escribir más, a compartir más y a sentirme más cómodo expresándome.
Y acá estoy, un domingo, el día después de mi presentación en TEDxKarlsruhe.
Anoche llegué tarde a casa, después de un viaje largo y agotador. Me tiré en la cama y dormí casi once horas, algo que rara vez me pasa.
Cuando me desperté esta mañana, lo primero que pensé fue en comer algo rico y, por supuesto, ¡tomarme mi maravilloso cappuccino!
Después se me ocurrió otra cosa.
Tenía ganas de escribir. Quería compartir con mis amigos lo que acababa de vivir.
Así que acá estoy.
Un largo camino hasta el escenario
Todo empezó en mayo, cuando tuve mi primera entrevista con el equipo de TEDxKarlsruhe, mientras estaba en Buenos Aires.
Desde entonces, pasé incontables horas escribiendo, corrigiendo, practicando y ensayando mi presentación.
A veces me preguntaba: ¿Realmente vale la pena tanto esfuerzo? ¿Qué voy a sacar de todo esto?
Ahora, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que lo más valioso no fue simplemente dar una charla TEDx.
Fue lo que aprendí sobre mí mismo durante el camino.
Primera lección: Encontrar mi propia voz
Había una frase que me preocupaba durante todos los ensayos.
Era la primera frase de mi presentación:
"Whenever you think about Zen, I'm sure this expression comes to mind."
(Cada vez que piensan en el Zen, estoy seguro de que esta expresión les viene a la mente.).
Habíamos corregido ese comienzo muchas veces. Mi expresión original había sido "comes to you" (les llega a ustedes). Pero durante la revisión, ChatGPT sugirió "comes to mind" (les viene a la mente), que es una expresión más habitual en inglés.
Así que la practiqué. Una y otra vez.
Sin embargo, a medida que se acercaba la presentación, seguía olvidándome de esa primera frase. Incluso durante el último ensayo, y hasta unos momentos antes de subir al escenario, todavía me costaba recordarla.
Curiosamente, una vez que pasaba esa primera frase, todo lo demás parecía fluir.
Finalmente, llegó el momento.
Subí al escenario, miré al público y empecé a hablar. Me sentía tranquilo y natural.
¿Y qué salió de mi boca?
"Whenever you think about Zen, I'm sure this expression comes to you."
¡Mi expresión original!
Me di cuenta enseguida, pero no me detuve. Simplemente seguí hablando.
Todavía hoy, ese momento me resulta fascinante.
¿Por qué, después de practicar tanto, volví a mis palabras originales?
Creo que estoy empezando a entenderlo.
Para mí, "comes to mind" sugiere algo que sucede en la mente intelectual. Pero "comes to you" se siente diferente. Sugiere algo que llega a nuestra conciencia, a todo nuestro ser.
Eso está más cerca de cómo vivo el Zen.
Quizás, en el fondo, nunca había aceptado completamente la expresión corregida, aunque sonara más elegante.
Y cuando finalmente estuve en el escenario, hablé de la manera que me resultaba natural.
Me di cuenta de que encontrar mi propia voz no significa simplemente hablar correctamente. Significa expresar lo que realmente vivo y creo.
Esa fue mi primera lección.
Segunda lección: Hablar desde el corazón

TEDx es un espacio para compartir ideas. Los oradores hablaron sobre innovación, tecnología, ciencia, liderazgo, medio ambiente y muchos otros temas.
Mi tema era diferente: el tango como meditación.
Hablé sobre la música, el movimiento, el abrazo y la experiencia de estar presentes juntos.
Sabía que esto podía sonar extraño para algunas personas.
De hecho, después de la charla, dos personas del público me contaron que, al escuchar mi comienzo, se preguntaron: ¡¿De qué va a hablar este hombre?!
Pero a medida que avanzaba la presentación, algo parecía cambiar.
Compartí mi experiencia personal, no solamente mis ideas. Hablé sobre lo que había descubierto a través del tango y me permití expresar lo que sentía.
Cuando terminó la charla, el público respondió con mucho entusiasmo. Hubo fuertes aplausos y vi a algunas personas ponerse de pie.
Pero lo que pasó después fue todavía más significativo.
Durante los descansos, varias personas se acercaron a hablar conmigo. No vinieron solamente a felicitarme por la presentación.
Varias me dijeron que habían sentido mi corazón a través de mis palabras.
Algunas compartieron sus propias experiencias de meditación y conexión humana. Tuvimos conversaciones que fueron mucho más allá de los comentarios habituales después de una presentación.
Me sorprendió.
Como bailarín de tango, muchas veces vivo este tipo de conexión a través del abrazo. Dos personas escuchan la música, sienten la presencia del otro y se mueven juntas sin palabras.
Pero nunca había imaginado que podía vivir algo parecido hablando en un escenario, en un ambiente tan profesional, sin música, sin movimiento y sin abrazo.
Y, sin embargo, sucedió.
Abrí mi corazón y compartí mi experiencia. Y algunas personas recibieron mi mensaje con el corazón abierto.
Descubrí que la conexión desde el corazón no se limita al tango ni a las relaciones personales. Puede suceder en cualquier lugar, incluso entre un orador y su público.
No todos van a sentir la misma conexión. Y está perfectamente bien.
Pero hay personas que están dispuestas a escuchar, sentir y responder.
Esa fue mi segunda lección.
¿Y ahora qué sigue?

Cuando empecé este camino, pensé que estaba preparando una presentación.
Ahora me doy cuenta de que también estaba aprendiendo a expresarme de una manera más natural, más abierta y más sincera.
Los meses de preparación fueron exigentes. Pero esta experiencia cambió algo en mí, tanto en lo personal como en lo profesional.
Y quizás el descubrimiento más importante fue algo que ya había vivido muchas veces a través del tango:
Cuando abro mi corazón, creo la posibilidad de que otra persona también abra el suyo.
No sé si voy a dar otra charla TEDx o buscar nuevas oportunidades para hablar en público. Lo decidiré más adelante.
Por ahora, estoy agradecido al equipo de TEDxKarlsruhe, a mis compañeros oradores, a los coaches, a los voluntarios y a todos los que compartieron este camino conmigo.
Y también agradezco a quienes se acercaron a contarme lo que habían sentido.
Así que acá estoy, continuando mi camino de Tango Zen.
Enfrentando el mundo con el corazón abierto.
Compartiendo lo que vivo, con mi propia voz.
Y este jueves, voy a regresar a mi otro hogar, Buenos Aires.
Abrazo Milonguero,
P. D. Seguramente tienen curiosidad por ver mi charla TEDx. Voy a compartir el video en cuanto esté disponible a través de los organizadores.




Comments