My Tango and the World Cup/ Mi tango y la Copa del Mundo
- Jul 10
- 10 min read
Tango Zen Journal - July 3, 2026
"My Tango and the World Cup"
"Mi tango y la Copa del Mundo" Leer en Español
Tango Zen Journal- July 10, 2026
My Tango and the World Cup
The World Cup is complicated for me.
I was born in South Korea. I lived in the United States for twenty-five years, Argentina for four years, Switzerland for eleven years, and now I live in Germany.
Five countries. Five national teams connected to different chapters of my life.
But my loyalties are not evenly divided.
When South Korea plays, I want Korea to win. When Argentina plays, of course I want Argentina to win. I also want Switzerland to do well.
But when the United States or Germany plays, strangely enough, I feel less enthusiastic. To me, they often seem to play with force rather than energy.
I cannot fully explain this. Perhaps football awakens feelings about countries that are deeper and more complicated than sport.
My Childhood with Football
Football was part of my childhood.
Like many boys in Korea, I played whenever and wherever I could.
We did not need a perfect field.
We did not need professional equipment.
We needed a ball, a few friends, and enough space to run.
When I was a teenager, I played almost every day after coming home from school. In high school, I represented my class in the annual football tournament among twelve classes. Later, in college, I participated in many matches against other teams.
So I do not watch football only as a spectator.
I watch it with the memory of playing it—with my body, my instinct, and my heart.
Football gave us excitement.
It gave us competition.
It gave us belonging.
It also gave us a way to express energy through the body.
At that age, I did not think about timing, flow, balance, or presence.
I simply played.
But now, after many years of tango, I see football differently.
I watch the body.
I watch timing.
I watch how players receive energy, redirect it, and create movement together.
I watch the difference between force and flow.
The Teams That Draw Me
Because of this lifelong passion, I also make a point of watching teams that are not directly connected to my personal history.
Spain, Portugal, and Brazil are among them.
These teams draw me toward their matches. I want to see how they move, how they pass, and how they create possibilities together.
There seems to be a common denominator among them.
While watching the World Cup, I began to notice something beyond winning and losing.
I began to watch movement.
The way players run.
The way they receive and pass the ball.
The way they dribble.
The way they approach an opponent.
The way they coordinate with their teammates.
And the way an entire team moves together.
Some teams appear forceful to me.
Their movement is direct, physical, determined, and powerful. They push forward. They challenge. They impose pressure.
Even when their play is skillful, I feel the presence of force behind it.
Other teams move differently.
Their movement appears to carry rhythm.
The ball does not simply travel from one player to another. Energy seems to travel with it.
One player’s movement prepares the next player’s response.
A pass is not an isolated action. It belongs to a larger flow.
The players accelerate, pause, redirect, and respond to one another.
Their strength is present, but it does not appear to come from force alone.
It comes through timing, coordination, rhythm, and relationship.
This is what attracts me to teams such as Argentina, Spain, Portugal, and Brazil.
I am not saying that every player or every match expresses the same quality. Nor am I suggesting that these countries alone possess rhythm.
But when I watch them, I often sense movement driven by something more than force.
I sense energy being transmitted.
Force and Energy
The distinction is subtle.
Every football player uses physical strength. Every team must confront, defend, and attack. Energy cannot exist without the body.
But force and energy do not feel the same.
Force pushes.
Energy travels.
Force tries to overcome resistance.
Energy moves through timing and connection.
This difference becomes especially visible when several players work together.
In force-driven movement, one player seems to make something happen.
In energy-driven movement, the action passes through several players, almost as though the team is moving through one shared intention.
I also notice the difference after a goal.
Some players celebrate with a clenched fist, a powerful jump, a loud shout, or a pose of conquest.
Their joy is expressed through strength.
Others begin to dance.
Joy enters their shoulders, hips, feet, and the bodies around them.
The celebration becomes rhythmic and collective.
This makes me wonder whether the way people express joy through the body reveals something about the culture they carry.
In cultures where dance is a familiar part of social life, perhaps joy naturally becomes rhythm.
The body does not simply announce victory.
It shares the emotion through movement.
Perhaps this is also part of the common denominator I recognize in Argentina, Spain, Portugal, and Brazil.
Dance, music, rhythm, and bodily expression are deeply present in their cultural life.
When emotion rises, the body already knows how to respond.
Of course, this is only my personal observation.
I am not suggesting that one country possesses energy while another possesses only force.
Individual players differ. Teams change. A single match can contradict every impression formed during the previous one.
I may also be projecting my own history, affection, disappointment, and resistance toward these countries onto the football field.
Still, once I noticed the difference, I could no longer stop watching it.
What Tango Helped Me See
Perhaps I recognize it because I have spent so many years studying movement through tango.
In tango, two dancers can also move through force or through energy.
A person can make a partner move by applying physical power.
The movement may be clear and effective, but it can feel imposed.
Or movement can arise through timing, attention, music, and response.
One person begins an intention.
The other receives it and responds.
Energy passes through the embrace.
The movement belongs not to one person, but to the relationship between them.
The same may be true in football.
A powerful player can dominate an action.
But when energy passes through the team, each player becomes part of something larger.
One movement awakens another.
Timing creates possibility.
Coordination creates flow.
The team begins to move almost like one body.
This is what I look for in tango.
And now I find myself looking for it on the football field.
Not only strength.
Not only speed.
Not only victory.
I look for the moment when force becomes energy.
I look for rhythm moving through relationship.
And I look for the instant when many bodies begin to move as one.
Now Comes the Real Conflict 😆
Three of my favorite teams are still in the quarterfinals:
Spain, Argentina, and Switzerland.
Unfortunately, Argentina and Switzerland will now face each other for a place in the semifinal.
So I am officially conflicted.
As a friend told me, no matter who wins, I will be happy.
I think that is the best way to watch the game.
My real conflict is something else:
I have to wake up at three o’clock in the morning to see it.
So there I will be, half asleep, holding an alcohol-free beer, trying to enjoy the game no matter who wins.
Abrazo Milonguero,
Chan
Mi tango y la Copa del Mundo
La Copa del Mundo es complicada para mí.
Nací en Corea del Sur. Viví veinticinco años en Estados Unidos, cuatro años en Argentina, once años en Suiza, y ahora vivo en Alemania.
Cinco países. Cinco selecciones nacionales conectadas con diferentes capítulos de mi vida.
Pero mis lealtades no están divididas de manera pareja.
Cuando juega Corea del Sur, quiero que gane Corea. Cuando juega Argentina, por supuesto quiero que gane Argentina. También quiero que a Suiza le vaya bien.
Pero cuando juegan Estados Unidos o Alemania, curiosamente siento menos entusiasmo. A menudo me parece que juegan con fuerza más que con energía.
No puedo explicarlo por completo. Tal vez el fútbol despierta sentimientos sobre los países que son más profundos y complejos que el deporte.
Mi infancia con el fútbol
El fútbol fue parte de mi infancia.
Como muchos chicos en Corea, jugaba siempre que podía y donde fuera posible.
No necesitábamos una cancha perfecta.
No necesitábamos equipamiento profesional.
Necesitábamos una pelota, algunos amigos y suficiente espacio para correr.
Cuando era adolescente, jugaba casi todos los días después de volver de la escuela. En la secundaria, representé a mi clase en el torneo anual de fútbol entre doce clases. Más tarde, en la universidad, participé en muchos partidos contra otros equipos.
Por eso, no miro el fútbol solamente como espectador.
Lo miro con el recuerdo de haberlo jugado, con mi cuerpo, mi instinto y mi corazón.
El fútbol nos daba emoción.
Nos daba competencia.
Nos daba un sentido de pertenencia.
También nos daba una manera de expresar energía a través del cuerpo.
En aquel momento no pensaba en el ritmo, el flujo, el equilibrio ni la presencia.
Simplemente jugaba.
Pero ahora, después de tantos años de tango, veo el fútbol de otra manera.
Observo el cuerpo.
Observo el tiempo.
Observo cómo los jugadores reciben la energía, la redirigen y crean movimiento juntos.
Observo la diferencia entre la fuerza y el flujo.
Los equipos que me atraen
Por esta pasión de toda la vida, también trato de mirar a equipos que no están directamente conectados con mi historia personal.
España, Portugal y Brasil están entre ellos.
Estos equipos me atraen hacia sus partidos. Quiero ver cómo se mueven, cómo pasan la pelota y cómo crean posibilidades juntos.
Parece haber un elemento común entre ellos.
Mientras miraba la Copa del Mundo, empecé a notar algo que iba más allá de ganar o perder.
Empecé a observar el movimiento.
La manera en que corren los jugadores.
La manera en que reciben y pasan la pelota.
La manera en que gambetean.
La manera en que se acercan a un rival.
La manera en que se coordinan con sus compañeros.
Y la manera en que todo un equipo se mueve junto.
Algunos equipos me parecen más dominados por la fuerza.
Su movimiento es directo, físico, decidido y poderoso. Avanzan. Desafían. Imponen presión.
Incluso cuando juegan con habilidad, siento la presencia de la fuerza detrás de su juego.
Otros equipos se mueven de otra manera.
Su movimiento parece llevar ritmo.
La pelota no viaja simplemente de un jugador a otro. Parece que la energía viaja con ella.
El movimiento de un jugador prepara la respuesta del siguiente.
Un pase no es una acción aislada. Forma parte de un flujo más amplio.
Los jugadores aceleran, hacen una pausa, cambian de dirección y responden unos a otros.
La fuerza está presente, pero no parece venir solamente de la potencia física.
Surge del tiempo, la coordinación, el ritmo y la relación.
Esto es lo que me atrae de equipos como Argentina, España, Portugal y Brasil.
No estoy diciendo que todos los jugadores o todos los partidos expresen la misma cualidad. Tampoco estoy sugiriendo que solamente estos países tengan ritmo.
Pero cuando los miro, muchas veces siento que el movimiento está impulsado por algo más que la fuerza.
Siento que la energía se transmite.
Fuerza y energía
La diferencia es sutil.
Todo futbolista utiliza fuerza física. Todo equipo tiene que confrontar, defender y atacar. La energía no puede existir sin el cuerpo.
Pero la fuerza y la energía no se sienten de la misma manera.
La fuerza empuja.
La energía viaja.
La fuerza intenta vencer la resistencia.
La energía se mueve a través del tiempo y la conexión.
Esta diferencia se hace especialmente visible cuando varios jugadores trabajan juntos.
En un movimiento impulsado por la fuerza, parece que un jugador hace que algo suceda.
En un movimiento impulsado por la energía, la acción pasa por varios jugadores, casi como si el equipo se moviera con una intención compartida.
También noto la diferencia después de un gol.
Algunos jugadores festejan con el puño cerrado, un salto poderoso, un grito fuerte o una pose de conquista.
Expresan su alegría a través de la fuerza.
Otros empiezan a bailar.
La alegría entra en los hombros, las caderas, los pies y los cuerpos de quienes los rodean.
La celebración se vuelve rítmica y colectiva.
Esto me hace preguntar si la manera en que las personas expresan la alegría a través del cuerpo revela algo de la cultura que llevan dentro.
En culturas donde el baile forma parte de la vida social, tal vez la alegría se convierte naturalmente en ritmo.
El cuerpo no se limita a anunciar la victoria.
Comparte la emoción a través del movimiento.
Tal vez esto también sea parte del elemento común que reconozco en Argentina, España, Portugal y Brasil.
El baile, la música, el ritmo y la expresión corporal están profundamente presentes en su vida cultural.
Cuando aparece la emoción, el cuerpo ya sabe cómo responder.
Por supuesto, esta es solamente mi observación personal.
No estoy sugiriendo que un país tenga energía mientras otro tenga solamente fuerza.
Los jugadores son diferentes. Los equipos cambian. Un solo partido puede contradecir todas las impresiones formadas durante el partido anterior.
También es posible que yo esté proyectando sobre la cancha mi propia historia, mi afecto, mi desilusión y mi resistencia hacia esos países.
Aun así, una vez que noté esta diferencia, ya no pude dejar de observarla.
Lo que el tango me ayudó a ver
Tal vez reconozco esta diferencia porque pasé tantos años estudiando el movimiento a través del tango.
En el tango, dos bailarines también pueden moverse mediante la fuerza o mediante la energía.
Una persona puede hacer mover a su pareja aplicando fuerza física.
El movimiento puede ser claro y efectivo, pero puede sentirse impuesto.
O el movimiento puede surgir del tiempo, la atención, la música y la respuesta.
Una persona inicia una intención.
La otra la recibe y responde.
La energía pasa a través del abrazo.
El movimiento no pertenece a una sola persona, sino a la relación entre las dos.
Tal vez lo mismo sucede en el fútbol.
Un jugador poderoso puede dominar una acción.
Pero cuando la energía pasa a través del equipo, cada jugador se vuelve parte de algo más grande.
Un movimiento despierta otro.
El tiempo crea posibilidades.
La coordinación crea flujo.
El equipo comienza a moverse casi como un solo cuerpo.
Esto es lo que busco en el tango.
Y ahora también lo busco en la cancha de fútbol.
No solamente fuerza.
No solamente velocidad.
No solamente victoria.
Busco el momento en que la fuerza se convierte en energía.
Busco el ritmo que se mueve a través de la relación.
Y busco el instante en que muchos cuerpos comienzan a moverse como uno solo.
Ahora llega el verdadero conflicto 😆
Tres de mis equipos favoritos todavía están en los cuartos de final:
España, Argentina y Suiza.
Lamentablemente, Argentina y Suiza ahora se enfrentarán por un lugar en la semifinal.
Así que oficialmente estoy dividido.
Como me dijo un amigo, no importa quién gane: voy a estar contento.
Creo que esa es la mejor manera de mirar el partido.
Mi verdadero conflicto es otro:
Tengo que despertarme a las tres de la mañana para verlo.
Así que ahí estaré, medio dormido, con una cerveza sin alcohol en la mano, tratando de disfrutar del partido sin importar quién gane.
Abrazo Milonguero,
Chan
Comments