Please Present Your Solutions / Por favor, presenten sus soluciones

9 hours ago
16 min read

Tango Zen Journal - May 22, 2026

"We Already Know the Problem. Please Present Your Solutions."

"Ya conocemos el problema. Por favor, presenten sus soluciones." Leer en Español

Tango Zen Journal - May 22, 2026

We Already Know the Problem. Please Present Your Solutions.

Lately, a text has been circulating among many tango people.

It appears in different places, often without a clear author, sometimes ending simply with the phrase: “Tomado de la red” — taken from the internet.

The message is powerful. It says, in essence, that the problem is not the stage itself. The problem begins when the stage replaces the milonga.

It says tango was not born to win championships. Tango was born to embrace, to survive, to cry without speaking, and to feel accompanied in an increasingly cold world.

It says tango was not a choreography, but a human necessity.

It also says something very important: there can be great artists on stage who still carry the truth of tango in their bodies. The problem is not performance itself. The problem is the industrial production of “champions” — dancers trained to impress, compete, sell an image, generate likes, and win trophies.

The text reminds us that tango is not measured by the height of a kick, speed, acrobatics, makeup, or followers.

Tango is measured by musicality, walking, embrace, connection, creativity, respect for the ronda, and emotion.

And finally, it says:

The true protagonist is the milonguero.

I agree with much of this.

Actually, I agree with the central concern completely.

But after seeing this text shared again and again, I began to feel another question rising in me:

How many more times do we need to repeat the problem before we begin presenting solutions?

We Know the Problem

We already know the problem.

We know that social media rewards what is visually dramatic.

We know that competitions shape young dancers’ ideas of success.

We know that many people confuse tango with performance, image, athletic display, or professional branding.

We know that the stage often becomes more visible than the milonga.

We know that many dancers now learn tango through videos, demonstrations, festivals, and teachers who may themselves be far removed from the living tradition of the milonga.

We know that the milonguero — the person who carries tango as lived culture — has been pushed to the margins.

We know this.

Many people have said it.

Many people have written it.

Many people have shared it.

But knowing the problem is not enough.

Reposting the problem is not enough.

Agreeing with the problem is not enough.

At some point, we must ask:

What are we actually doing?

The Comfort of Complaining

There is a strange comfort in talking about problems.

When we share a text that says what we already believe, we feel confirmed. We feel that someone has expressed our frustration. We may add a comment, share it with friends, and feel for a moment that we have done something useful.

But have we?

If the problem keeps growing, then simply repeating the problem does not change very much.

Traditional tango is not threatened because nobody has identified the danger. The danger has been identified many times.

The real question is not whether we can describe the problem beautifully.

The real question is whether we can create even one small, imperfect solution.

Because without action, the tango we love will not remain as it is. It will continue changing into something else — something more visible, more marketable, more competitive, perhaps more successful in numbers, but less connected to the human truth that gave tango its meaning.

A culture does not disappear only when people stop dancing.

A culture begins to disappear when people forget what they are dancing for.

One Attempt at a Solution

Last weekend, at the Academia Nacional del Tango in Buenos Aires, I tried one possible answer.

It was not the only answer.

It was not a perfect answer.

But it was an action.

We presented the documentary film Tango Zen: Volviendo a la Tradición. Around fifty people attended the screening.

After the film, we held a Tango Zen workshop. On the first day, around sixty people participated. On the second day, around forty people participated. The room was full. People were not only watching tango or discussing tango. They were experiencing tango directly through embrace, presence, listening, walking, and human connection.

To make this happen required a great deal of preparation, planning, resources, and energy.

It required communication, coordination, promotion, travel, logistics, equipment, space, and support from many people.

It was not easy.

But I believe this kind of effort is necessary if we really want to preserve and promote the tango many of us say we love.

Action Has a Cost

This is the part we often forget.

Talking about the problem is easy. Sharing a text about the problem is easy. Agreeing with each other is easy. It gives us comfort. It makes us feel that we are on the right side.

But action is different.

Action asks something from us.

It asks for time.

It asks for energy.

It asks for responsibility.

It asks for risk.

It asks for willingness to fail.

It asks for the humility to try something imperfect.

About a year and a half ago, when I began this current effort to bring Tango Zen more directly into Buenos Aires, I called a small meeting with people I thought might be supportive. These were friends and tango people I knew from Buenos Aires.

I said, in essence: we know the problem, so let us do something.

But when the conversation moved from concern to action, the energy changed. Some people were hesitant. Some did not want to get involved in more events or projects. I understood their reasons. Everyone has their own limits, their own history, their own fatigue.

But it also showed me something important.

Many people care in feeling.

Fewer people care in action.

And if we want to preserve traditional tango, feeling is not enough.

Passion cannot remain only inside the heart. At some point, passion must come forward as action.

From Opinion to Experience

During the workshop, we did not try to teach tango as a collection of movements.

We returned to something simpler and deeper.

We explored how to stand.

How to listen.

How to walk.

How to embrace.

How to move as one body.

How to feel the music not as background, but as the force that guides the movement.

We explored tango not as something to show, but as something to experience.

This is important because many people talk about the embrace, but fewer people create spaces where the embrace can be experienced differently.

Many people talk about connection, but fewer people help others feel what connection actually requires.

Many people talk about the milonguero, but fewer people ask how the values of the milonguero can be transmitted to the next generation.

That is the missing link.

If the role models disappear, the culture does not automatically survive through words.

It must be transmitted again — through experience.

The Survey

After the event, we also asked participants to respond to a survey.

This was important to me.

If we want solutions, we must not only act. We must also observe the results.

What did people experience?

What did they understand?

What changed for them?

What did they feel in the embrace?

What did they discover about tango, meditation, and human connection?

This is how an idea becomes more than an opinion.

We try something.

We observe.

We listen.

We adjust.

We try again.

This is how a solution grows.

Not from perfect theory.

From action, feedback, and refinement.

What the Survey Showed

The responses were very encouraging.

Many participants said they experienced tango in a different way — not as a sequence of movements, but as presence, embrace, listening, and human connection.

Several people mentioned that the workshop helped them feel the importance of walking, posture, balance, and the embrace in a more direct way. For some, the experience opened a new understanding of tango as meditation in motion.

Others expressed that the film and workshop helped them reconnect with the human and cultural meaning of tango — not as performance, not as competition, but as a living relationship between two people, the music, and the community around them.

What moved me most was that many responses confirmed something I have believed for a long time:

People are hungry for this experience.

They may not always have the words for it. They may not always know how to ask for it. But when they are placed in the right environment, they can feel the difference.

They can feel that tango is not only something to learn.

It is something to enter.

The survey did not prove that we solved the problem. Of course not. But it showed that this kind of work has meaning. It showed that when people are invited to experience tango through presence, embrace, and connection, something opens.

For me, that is already a beginning.

Imperfect Solutions Are Necessary

I do not claim that Tango Zen is the only solution.

I do not claim that one film screening or one workshop can change the direction of tango.

But I do believe this:

An imperfect solution is better than another perfect complaint.

If we believe the milonga matters, we need to create spaces where people can experience why it matters.

If we believe the embrace matters, we need to teach the embrace not as arm position, but as human relationship.

If we believe musicality matters, we need to help people feel music in the body, not only count it in the head.

If we believe the milonguero is the true protagonist, we need to honor, document, invite, listen to, and learn from those who still carry that way of being.

If we believe traditional tango is in danger, we cannot stop at agreement.

We must do something.

What Can We Do?

A solution does not have to be grand.

It can begin very simply.

An organizer can create a milonga where respect for the ronda is protected.

A teacher can spend more time on walking, listening, and embrace before teaching anything more complicated.

A dancer can stop chasing visual excitement and begin searching for quality of connection.

A filmmaker can document living milongueros before their memories disappear.

A writer can explain the difference between performance and lived culture.

A community can invite older dancers not only as guests, but as living references.

A young dancer can ask not, “How can I look impressive?” but, “How can I feel more honestly?”

Each of these is a solution.

Small, perhaps.

Incomplete, certainly.

But real.

And real is what we need.

The Choice Before Us

So yes, I agree with the circulating text.

The problem is not the stage.

The problem is when the stage replaces the milonga.

The problem is when image replaces experience.

The problem is when competition replaces connection.

The problem is when followers replace the embrace.

The problem is when young dancers inherit a version of tango that looks impressive but no longer carries the human necessity from which tango was born.

But now I want to ask:

What comes next?

Will we keep sharing beautiful texts about the problem?

Will we keep agreeing with each other that something has been lost?

Will we keep mourning the disappearance of the milonguero while doing very little to transmit what the milonguero carried?

Or will we each begin to create something?

Even a small solution.

Even an imperfect solution.

Even a local experiment.

Even one class, one film, one workshop, one conversation, one milonga, one invitation, one embrace that restores the meaning of tango.

That is where preservation begins.

Not in complaint.

In action.

Please Present Your Solutions

Traditional tango will not be preserved by nostalgia alone.

It will not be preserved by reposting beautiful words.

It will not be preserved by repeating what we already know.

It will be preserved by people who are willing to come forward.

People who create spaces.

People who teach differently.

People who organize differently.

People who dance differently.

People who listen differently.

People who transmit differently.

We already know the problem.

Now, please present your solutions.

And if your solution is imperfect, even better.

Try it.

Share it.

Improve it.

Let others learn from it.

Because the tango we love does not need more spectators of its decline.

It needs people willing to act.

For me, the film screening and Tango Zen workshop at the Academia Nacional del Tango were one attempt.

Now I ask you:

What is yours?

Ya conocemos el problema. Por favor, presenten sus soluciones.

Últimamente, un texto empezó a circular entre muchas personas del tango.

Aparece en distintos lugares, muchas veces sin un autor claro, y a veces termina simplemente con la frase: “Tomado de la red.”

El mensaje es fuerte. Dice, en esencia, que el problema no es el escenario en sí. El problema empieza cuando el escenario reemplaza a la milonga.

Dice que el tango no nació para ganar campeonatos. El tango nació para abrazarse, para sobrevivir, para llorar sin hablar y para sentirse acompañado en un mundo cada vez más frío.

Dice que el tango no era una coreografía, sino una necesidad humana.

También dice algo muy importante: puede haber grandes artistas en el escenario que todavía llevan la verdad del tango en el cuerpo. El problema no es el espectáculo en sí. El problema es la fabricación industrial de “campeones”: bailarines entrenados para impactar, competir, vender una imagen, generar likes y ganar trofeos.

El texto nos recuerda que el tango no se mide por la altura de una patada, la velocidad, las acrobacias, el maquillaje o los seguidores.

El tango se mide por la musicalidad, el caminar, el abrazo, la conexión, la creatividad, el respeto por la ronda y la emoción.

Y finalmente dice:

El verdadero protagonista es el milonguero.

Estoy de acuerdo con mucho de esto.

En realidad, estoy completamente de acuerdo con la preocupación central.

Pero después de ver este texto compartido una y otra vez, empecé a sentir que otra pregunta crecía dentro de mí:

¿Cuántas veces más necesitamos repetir el problema antes de empezar a presentar soluciones?

Conocemos el problema

Ya conocemos el problema.

Sabemos que las redes sociales premian lo que se ve más dramático.

Sabemos que las competencias forman la idea de éxito en muchos bailarines jóvenes.

Sabemos que muchas personas confunden el tango con espectáculo, imagen, despliegue físico o marca profesional.

Sabemos que el escenario muchas veces se vuelve más visible que la milonga.

Sabemos que muchos bailarines hoy aprenden tango a través de videos, demostraciones, festivales y maestros que quizás están lejos de la tradición viva de la milonga.

Sabemos que el milonguero — la persona que lleva el tango como cultura vivida — fue empujado hacia los márgenes.

Sabemos todo esto.

Mucha gente lo dijo.

Mucha gente lo escribió.

Mucha gente lo compartió.

Pero conocer el problema no alcanza.

Repostear el problema no alcanza.

Estar de acuerdo con el problema no alcanza.

En algún momento, tenemos que preguntarnos:

¿Qué estamos haciendo realmente?

La comodidad de quejarse

Hay una extraña comodidad en hablar de los problemas.

Cuando compartimos un texto que dice lo que ya creemos, nos sentimos confirmados. Sentimos que alguien expresó nuestra frustración. Tal vez agregamos un comentario, lo compartimos con amigos y por un momento sentimos que hicimos algo útil.

Pero, ¿realmente hicimos algo?

Si el problema sigue creciendo, repetir el problema no cambia mucho.

El tango tradicional no está amenazado porque nadie haya identificado el peligro. El peligro ya fue identificado muchas veces.

La verdadera pregunta no es si podemos describir el problema de manera hermosa.

La verdadera pregunta es si podemos crear aunque sea una solución pequeña e imperfecta.

Porque sin acción, el tango que amamos no va a seguir siendo igual. Va a seguir cambiando hacia otra cosa: algo más visible, más vendible, más competitivo, quizás más exitoso en números, pero menos conectado con la verdad humana que le dio sentido al tango.

Una cultura no desaparece solamente cuando la gente deja de bailar.

Una cultura empieza a desaparecer cuando la gente olvida para qué baila.

Un intento de solución

El fin de semana pasado, en la Academia Nacional del Tango de Buenos Aires, intenté una posible respuesta.

No fue la única respuesta.

No fue una respuesta perfecta.

Pero fue una acción.

Presentamos el documental Tango Zen: Volviendo a la Tradición. Alrededor de cincuenta personas asistieron a la proyección.

Después de la película, hicimos un taller de Tango Zen. El primer día participaron alrededor de sesenta personas. El segundo día participaron alrededor de cuarenta. La sala estaba llena. La gente no estaba solo mirando tango o hablando de tango. Estaba experimentando el tango directamente a través del abrazo, la presencia, la escucha, el caminar y la conexión humana.

Para que esto sucediera, hizo falta mucha preparación, planificación, recursos y energía.

Hicieron falta comunicación, coordinación, promoción, viaje, logística, equipo técnico, espacio y apoyo de muchas personas.

No fue fácil.

Pero creo que este tipo de esfuerzo es necesario si realmente queremos preservar y promover el tango que muchos decimos amar.

La acción tiene un costo

Esta es la parte que muchas veces olvidamos.

Hablar del problema es fácil. Compartir un texto sobre el problema es fácil. Estar de acuerdo entre nosotros es fácil. Nos da comodidad. Nos hace sentir que estamos del lado correcto.

Pero la acción es distinta.

La acción nos pide algo.

Nos pide tiempo.

Nos pide energía.

Nos pide responsabilidad.

Nos pide riesgo.

Nos pide estar dispuestos a fallar.

Nos pide la humildad de intentar algo imperfecto.

Hace aproximadamente un año y medio, cuando empecé este esfuerzo actual de llevar Tango Zen más directamente a Buenos Aires, convoqué una pequeña reunión con personas que pensé que podrían apoyar. Eran amigos y personas del tango que conocía en Buenos Aires.

Dije, en esencia: conocemos el problema, entonces hagamos algo.

Pero cuando la conversación pasó de la preocupación a la acción, la energía cambió. Algunas personas dudaron. Algunas no querían involucrarse en más eventos o proyectos. Entendí sus razones. Cada uno tiene sus propios límites, su propia historia, su propio cansancio.

Pero eso también me mostró algo importante.

Muchas personas se preocupan con el sentimiento.

Menos personas se preocupan con la acción.

Y si queremos preservar el tango tradicional, el sentimiento no alcanza.

La pasión no puede quedarse solamente dentro del corazón. En algún momento, la pasión tiene que salir y convertirse en acción.

De la opinión a la experiencia

Durante el taller, no intentamos enseñar el tango como una colección de movimientos.

Volvimos a algo más simple y más profundo.

Exploramos cómo pararse.

Cómo escuchar.

Cómo caminar.

Cómo abrazar.

Cómo moverse como un solo cuerpo.

Cómo sentir la música no como fondo, sino como la fuerza que guía el movimiento.

Exploramos el tango no como algo para mostrar, sino como algo para experimentar.

Esto es importante porque muchas personas hablan del abrazo, pero menos personas crean espacios donde el abrazo se puede experimentar de otra manera.

Muchas personas hablan de conexión, pero menos personas ayudan a otros a sentir qué requiere realmente la conexión.

Muchas personas hablan del milonguero, pero menos personas se preguntan cómo transmitir los valores del milonguero a la próxima generación.

Ese es el eslabón perdido.

Si los modelos vivos desaparecen, la cultura no sobrevive automáticamente a través de las palabras.

Tiene que ser transmitida otra vez — a través de la experiencia.

La encuesta

Después del evento, también pedimos a los participantes que respondieran una encuesta.

Esto era importante para mí.

Si queremos soluciones, no solo tenemos que actuar. También tenemos que observar los resultados.

¿Qué experimentó la gente?

¿Qué entendió?

¿Qué cambió para ellos?

¿Qué sintieron en el abrazo?

¿Qué descubrieron sobre el tango, la meditación y la conexión humana?

Así una idea se vuelve más que una opinión.

Probamos algo.

Observamos.

Escuchamos.

Ajustamos.

Volvemos a intentar.

Así crece una solución.

No desde una teoría perfecta.

Sino desde la acción, la respuesta de la gente y el refinamiento.

Lo que mostró la encuesta

Las respuestas fueron muy alentadoras.

Muchos participantes dijeron que experimentaron el tango de una manera diferente: no como una secuencia de movimientos, sino como presencia, abrazo, escucha y conexión humana.

Varias personas mencionaron que el taller les ayudó a sentir la importancia del caminar, la postura, el equilibrio y el abrazo de una manera más directa. Para algunos, la experiencia abrió una nueva comprensión del tango como meditación en movimiento.

Otros expresaron que la película y el taller les ayudaron a reconectarse con el sentido humano y cultural del tango: no como espectáculo, no como competencia, sino como una relación viva entre dos personas, la música y la comunidad que las rodea.

Lo que más me conmovió fue que muchas respuestas confirmaron algo que creo desde hace mucho tiempo:

La gente tiene hambre de esta experiencia.

Tal vez no siempre tienen las palabras para decirlo. Tal vez no siempre saben cómo pedirlo. Pero cuando están en el ambiente adecuado, pueden sentir la diferencia.

Pueden sentir que el tango no es solo algo para aprender.

Es algo en lo que se entra.

La encuesta no probó que hayamos resuelto el problema. Por supuesto que no. Pero mostró que este tipo de trabajo tiene sentido. Mostró que cuando se invita a la gente a experimentar el tango a través de la presencia, el abrazo y la conexión, algo se abre.

Para mí, eso ya es un comienzo.

Las soluciones imperfectas son necesarias

No digo que Tango Zen sea la única solución.

No digo que una proyección de una película o un taller puedan cambiar la dirección del tango.

Pero sí creo esto:

Una solución imperfecta es mejor que otra queja perfecta.

Si creemos que la milonga importa, necesitamos crear espacios donde la gente pueda experimentar por qué importa.

Si creemos que el abrazo importa, necesitamos enseñar el abrazo no como una posición de brazos, sino como una relación humana.

Si creemos que la musicalidad importa, necesitamos ayudar a la gente a sentir la música en el cuerpo, no solo contarla en la cabeza.

Si creemos que el milonguero es el verdadero protagonista, necesitamos honrar, documentar, invitar, escuchar y aprender de quienes todavía llevan esa manera de ser.

Si creemos que el tango tradicional está en peligro, no podemos quedarnos solo en el acuerdo.

Tenemos que hacer algo.

¿Qué podemos hacer?

Una solución no tiene que ser enorme.

Puede empezar de manera muy simple.

Un organizador puede crear una milonga donde se cuide el respeto por la ronda.

Un maestro puede dedicar más tiempo al caminar, la escucha y el abrazo antes de enseñar algo más complicado.

Un bailarín puede dejar de buscar impacto visual y empezar a buscar calidad de conexión.

Un cineasta puede documentar a milongueros vivos antes de que sus recuerdos desaparezcan.

Un escritor puede explicar la diferencia entre espectáculo y cultura vivida.

Una comunidad puede invitar a bailarines mayores no solo como invitados, sino como referencias vivas.

Un bailarín joven puede preguntarse no “¿cómo puedo verme impresionante?”, sino “¿cómo puedo sentir con más honestidad?”

Cada una de estas cosas es una solución.

Pequeña, quizás.

Incompleta, seguro.

Pero real.

Y lo real es lo que necesitamos.

La elección que tenemos delante

Entonces sí, estoy de acuerdo con el texto que circula.

El problema no es el escenario.

El problema es cuando el escenario reemplaza a la milonga.

El problema es cuando la imagen reemplaza a la experiencia.

El problema es cuando la competencia reemplaza a la conexión.

El problema es cuando los seguidores reemplazan al abrazo.

El problema es cuando los bailarines jóvenes heredan una versión del tango que se ve impresionante, pero ya no lleva la necesidad humana de la que nació el tango.

Pero ahora quiero preguntar:

¿Qué viene después?

¿Vamos a seguir compartiendo textos hermosos sobre el problema?

¿Vamos a seguir estando de acuerdo entre nosotros en que algo se perdió?

¿Vamos a seguir lamentando la desaparición del milonguero mientras hacemos muy poco para transmitir lo que el milonguero llevaba?

¿O vamos a empezar a crear algo?

Aunque sea una solución pequeña.

Aunque sea una solución imperfecta.

Aunque sea un experimento local.

Aunque sea una clase, una película, un taller, una conversación, una milonga, una invitación, un abrazo que restaure el sentido del tango.

Ahí empieza la preservación.

No en la queja.