When I Dance, I Fall in Love / Cuando bailo, me enamoro
- 12 minutes ago
- 10 min read
Tango Zen Journal - May 15, 2026
"When I Dance, I Fall in Love"
"Cuando bailo, me enamoro" Leer en Español
Tango Zen Journal - May 15, 2026
When I Dance, I Fall in Love
When I dance, I fall in love with my partner.
This may sound strange. It may even sound embarrassing to some people. I know this because I have seen people react that way, especially in Europe and the United States. When I say this in workshops or conversations, some people look uncomfortable, as if I had said something too personal or too romantic.
But I say it very honestly.
When I dance tango, I fall in love.
Not in the usual romantic sense. Not in the sense of possession, fantasy, or desire. I mean something much deeper and, at the same time, much simpler.
I become fully dedicated to my partner.
For the duration of the dance, there is no separation. There are two bodies, but one heart. Two people, but one dance. I give my full attention, my energy, my listening, and my care to the person in my embrace.
And for me, this must be mutual.
If that feeling is not reflected back, there is no real dance for me.
This is what I learned from my friends, mentors, and milongueros in Buenos Aires — not only through their words, but also through their energy, their embrace, and their way of being in the milonga.
My mentor Ricardo Vidort once told me something I have never forgotten:
“Don’t waste your energy making movements. Save that energy and give it to your partner.”
That sentence stayed with me for years.
Another beloved friend, Pedro Sánchez, once shouted while we were dancing:
“Give her love! Give her love when you dance!”
For them, tango was not about doing more. It was not about showing more. It was about giving more of oneself to the person in the embrace.
I think I inherited this from them.
So when I say, “I fall in love when I dance,” I am not using a poetic exaggeration. I am describing my real experience.
A Love Story with Felisa
Let me share one of my tango love stories.
Her name is Felisa.
I believe I first saw her many years ago, when I was living in Buenos Aires between 2008 and 2012. At that time, I did not have the chance to meet her properly or dance with her.
Then, after many years away from Buenos Aires, I returned. And there she was.
A lifelong milonguera.
A woman of tango.
Someone who had spent her life inside this culture.
We somehow understood that we wanted to dance milonga together.
So whenever she was there, the milonga tandas became hers.
Dancing milonga with Felisa is not about doing anything spectacular. From the outside, perhaps very little seems to happen. The movement is simple. We walk, turn, pause, continue. But inside the embrace, everything is alive.
There is energy.
There is storytelling.
There is comfort.
There is affection.
There is a kind of conversation without words.
This is what I mean by falling in love through tango.
Not drama.
Not romance.
Not performance.
A deep tenderness shared through the embrace.
The Umbrella
One evening, after a Saturday milonga near Abasto, I left before Felisa.
It was drizzling outside. I did not have an umbrella. I was waiting for the bus in a long line.
Then Felisa passed by with a large umbrella.
She saw me, came over, and placed the umbrella above me. She came close, gave me a kiss on the cheek, and asked if everything was all right.
I told her everything was fine, and that she could go.
She hesitated. She did not want to leave me there in the rain. But finally, she continued on her way home.
It was a small moment.
Nothing dramatic happened. No big words were exchanged.
But for me, it was deeply romantic in the most human sense.
That moment has stayed with me.
That is also tango.
The embrace does not end when the tanda ends. Something remains. A tenderness, a memory, a care for one another.
Waiting to Dance Again
Even when I was away from Buenos Aires, I thought about Felisa.
When I returned again, I noticed her sitting at the milonga. She was not dancing. I learned that she had been injured.
That was painful to see.
But she still came to the milonga. She sat there, watched people dance, and then went home. This had been part of her life for so long. Even when she could not dance, she remained close to tango.
Each time I saw her, I approached her and asked if she could dance.
Each time, she said no.
Sometimes I almost had tears in my eyes.
But I waited.
We stayed in touch. She also appeared in the documentary. She remained part of my tango life, even when we could not dance together.
Then, a few weeks before my recent visit, I sent her a message:
“Can we dance?”
She answered:
“Yes.”
I was thrilled.
When I arrived in Buenos Aires, I could not wait to see her. Finally, we danced again.
In the video I am sharing with this Journal, there are several short clips. The first ones are from earlier moments with Felisa. The last one is from this recent trip to Buenos Aires, recorded just a few days ago.
That last dance is especially meaningful to me. After waiting about a year and a half, after seeing her sit at the milonga unable to dance, after asking her again and again whether she could dance, we finally shared a tanda again.
The third clip is that moment.
From the outside, perhaps nothing dramatic happens. But for us, it was the return of something we had shared before. It was not only movement. It was memory, affection, patience, and joy returning through the embrace.
What Kind of Love?
So when I say I fall in love when I dance, this is what I mean.
I do not mean falling in love in a narrow romantic sense.
I mean entering a state of complete tenderness, attention, and care.
I mean giving my energy to my partner.
I mean listening with the whole body.
I mean allowing another person to become deeply present with me for the duration of the dance.
I mean becoming two bodies, one heart, one dance.
In tango, love is not an idea. It is not a sentiment we talk about from a distance.
Love becomes visible in the embrace.
It appears in the way we hold each other.
In the way we protect each other’s balance.
In the way we respond without forcing.
In the way we move without disturbing.
In the way we surrender to the music and to each other.
That is the love I am speaking about.
And for me, without that love, tango loses its meaning.
Do You Feel This?
Some people may feel uncomfortable with this language.
That is all right.
But for me, this is the tango I learned from the milongueros. This is the tango I experienced in Buenos Aires. This is the tango that continues to guide my life.
When I dance, I fall in love.
For one tanda.
For one embrace.
For one shared moment in the music.
And sometimes, that moment remains in the heart for many years.
Have you ever felt this while dancing?
Have you ever experienced a dance where it was not about movement, but about tenderness, care, and a shared heart?
I would love to hear your thoughts.
Cuando bailo, me enamoro
Cuando bailo, me enamoro de mi compañera.
Esto puede sonar extraño. Incluso puede resultar incómodo para algunas personas. Lo sé porque he visto esas reacciones, especialmente en Europa y en Estados Unidos. Cuando digo esto en talleres o conversaciones, algunas personas se sienten incómodas, como si hubiera dicho algo demasiado personal o demasiado romántico.
Pero lo digo con total honestidad.
Cuando bailo tango, me enamoro.
No en el sentido romántico habitual. No en el sentido de posesión, fantasía o deseo. Me refiero a algo mucho más profundo y, al mismo tiempo, mucho más simple.
Me entrego completamente a mi compañera.
Durante el baile, no hay separación. Hay dos cuerpos, pero un solo corazón. Dos personas, pero un solo baile. Le doy toda mi atención, mi energía, mi escucha y mi cuidado a la persona que está en mi abrazo.
Y para mí, esto tiene que ser mutuo.
Si ese sentimiento no vuelve hacia mí, no hay un verdadero baile.
Esto es lo que aprendí de mis amigos, mentores y milongueros en Buenos Aires — no solo a través de sus palabras, sino también a través de su energía, su abrazo y su manera de estar en la milonga.
Mi mentor Ricardo Vidort me dijo una vez algo que nunca olvidé:
“No gastes tu energía haciendo movimientos. Guardá esa energía y dásela a tu compañera.”
Esa frase se quedó conmigo durante años.
Otro amigo muy querido, Pedro Sánchez, una vez gritó mientras estábamos bailando:
“¡Dale amor! ¡Dale amor cuando bailás!”
Para ellos, el tango no se trataba de hacer más. No se trataba de mostrar más. Se trataba de dar más de uno mismo a la persona en el abrazo.
Creo que heredé eso de ellos.
Por eso, cuando digo “me enamoro cuando bailo”, no estoy usando una exageración poética. Estoy describiendo mi experiencia real.
Una historia de amor con Felisa
Déjenme compartir una de mis historias de amor tangueras.
Su nombre es Felisa.
Creo que la vi por primera vez hace muchos años, cuando vivía en Buenos Aires entre 2008 y 2012. En ese momento, no tuve la oportunidad de conocerla bien ni de bailar con ella.
Después, tras muchos años lejos de Buenos Aires, volví. Y allí estaba ella.
Una milonguera de toda la vida.
Una mujer de tango.
Alguien que pasó su vida dentro de esta cultura.
De alguna manera, los dos entendimos que queríamos bailar milonga juntos.
Entonces, cada vez que ella estaba presente, las tandas de milonga eran de ella.
Bailar milonga con Felisa no se trata de hacer algo espectacular. Desde afuera, tal vez parece que sucede muy poco. El movimiento es simple. Caminamos, giramos, pausamos, seguimos. Pero dentro del abrazo, todo está vivo.
Hay energía.
Hay historia.
Hay consuelo.
Hay afecto.
Hay una conversación sin palabras.
Esto es lo que quiero decir cuando hablo de enamorarse a través del tango.
No drama.
No romance.
No actuación.
Una ternura profunda compartida a través del abrazo.
El paraguas
Una noche, después de una milonga de sábado cerca del Abasto, me fui antes que Felisa.
Afuera lloviznaba. Yo no tenía paraguas. Estaba esperando el colectivo en una larga fila.
Entonces Felisa pasó con un paraguas grande.
Me vio, se acercó y puso el paraguas sobre mí. Se acercó más, me dio un beso en la mejilla y me preguntó si estaba todo bien.
Le dije que estaba todo bien y que podía irse.
Ella dudó. No quería dejarme allí bajo la lluvia. Pero finalmente siguió su camino a casa.
Fue un momento pequeño.
No pasó nada dramático. No se dijeron grandes palabras.
Pero para mí, fue profundamente romántico en el sentido más humano.
Ese momento se quedó conmigo.
Eso también es tango.
El abrazo no termina cuando termina la tanda. Algo queda. Una ternura, un recuerdo, un cuidado por el otro.
Esperando volver a bailar
Incluso cuando estaba lejos de Buenos Aires, pensaba en Felisa.
Cuando volví otra vez, la vi sentada en la milonga. No estaba bailando. Me enteré de que se había lesionado.
Fue doloroso verla así.
Pero ella seguía yendo a la milonga. Se sentaba, miraba a la gente bailar y después se iba a casa. Eso había sido parte de su vida durante tanto tiempo. Incluso cuando no podía bailar, seguía cerca del tango.
Cada vez que la veía, me acercaba y le preguntaba si podía bailar.
Cada vez, me decía que no.
A veces casi tenía lágrimas en los ojos.
Pero esperé.
Seguimos en contacto. Ella también apareció en el documental. Siguió siendo parte de mi vida tanguera, incluso cuando no podíamos bailar juntos.
Entonces, unas semanas antes de mi visita reciente, le mandé un mensaje:
“¿Podemos bailar?”
Ella respondió:
“Sí.”
Me emocioné muchísimo.
Cuando llegué a Buenos Aires, no podía esperar para verla. Finalmente, volvimos a bailar.
En el video que comparto con este Journal, hay varios clips breves. Los primeros son de momentos anteriores con Felisa. El último es de este viaje reciente a Buenos Aires, grabado hace apenas unos días.
Ese último baile es especialmente significativo para mí. Después de esperar alrededor de un año y medio, después de verla sentada en la milonga sin poder bailar, después de preguntarle una y otra vez si podía bailar, finalmente volvimos a compartir una tanda.
El tercer clip es ese momento.
Desde afuera, tal vez no sucede nada dramático. Pero para nosotros, fue el regreso de algo que ya habíamos compartido antes. No fue solo movimiento. Fue memoria, afecto, paciencia y alegría regresando a través del abrazo.
¿Qué tipo de amor?
Entonces, cuando digo que me enamoro cuando bailo, esto es lo que quiero decir.
No me refiero a enamorarme en un sentido romántico limitado.
Me refiero a entrar en un estado de ternura, atención y cuidado completos.
Me refiero a darle mi energía a mi compañera.
Me refiero a escuchar con todo el cuerpo.
Me refiero a permitir que otra persona esté profundamente presente conmigo durante el baile.
Me refiero a volvernos dos cuerpos, un corazón, un baile.
En el tango, el amor no es una idea. No es un sentimiento del que hablamos desde lejos.
El amor se vuelve visible en el abrazo.
Aparece en la forma en que nos sostenemos.
En la forma en que cuidamos el equilibrio del otro.
En la forma en que respondemos sin forzar.
En la forma en que nos movemos sin molestar.
En la forma en que nos entregamos a la música y al otro.
Ese es el amor del que hablo.
Y para mí, sin ese amor, el tango pierde su sentido.
¿Vos sentís esto?
Algunas personas pueden sentirse incómodas con este lenguaje.
Está bien.
Pero para mí, este es el tango que aprendí de los milongueros. Este es el tango que viví en Buenos Aires. Este es el tango que sigue guiando mi vida.
Cuando bailo, me enamoro.
Por una tanda.
Por un abrazo.
Por un momento compartido en la música.
Y a veces, ese momento queda en el corazón durante muchos años.
¿Alguna vez sentiste esto al bailar?
¿Alguna vez viviste un baile en el que no se trataba de movimiento, sino de ternura, cuidado y un corazón compartido?
Me encantaría conocer tus pensamientos.
Comments