Tango Marathon? No, Thank You. / ¿Maratón de tango? No, gracias.
Tango Zen Journal - October 2, 2026
Tango Marathon? No, Thank You. /
¿Maratón de tango? No, gracias. Leer en Español
``
Tango Marathon? No, Thank You.
What Does It Mean to Mature in Tango?
What does it mean to become a mature tango dancer?
Many people seem to measure maturity by time.
“I have been dancing for ten years.”
Or by quantity.
“I dance almost every day.”
“I go to milongas all the time.”
“I dance for hours.”
But does dancing more make us mature?
I don't think so.
This question reminds me of something that happened about thirty years ago.
Discovering the Power of Alcohol
While I was living in the Washington, D.C. area, I had a friend named Anna.
One day I visited her at home. While we were talking, her teenage daughter came home with her boyfriend. They were carrying several bags filled with bottles of different kinds of cheap, strong alcohol.
I was surprised.
I asked Anna, “Do they really drink all of this? Aren't they worried about their health?”
Her answer stayed with me.
She explained that they were teenagers. They had discovered the power of alcohol. They didn't have much money, so quality wasn't particularly important. They wanted the experience and the intensity. They would drink, get drunk, sometimes pass out, and eventually do it again.
I understood.
It was a stage of development.
The important thing wasn't quality yet.
It was the experience.
The intensity.
More.
Tango Has an Age Too
Sometimes, when I look at today's tango world, particularly the culture around tango marathons, I remember that conversation.
At tango marathons, dancing can begin in the morning or early afternoon, continue through afternoon sessions, and resume again at night—sometimes until three or four in the morning. The pattern repeats for several days.
Dance.
Sleep.
Get up.
Dance again.
More tandas.
More partners.
More hours.
More must be better.
But is it?
I'm not talking about biological age. At a tango marathon, dancers may be thirty, fifty, seventy, or older.
I'm talking about something else.
Tango age.
We all go through different stages in tango.
There is nothing wrong with enthusiasm. There is nothing wrong with wanting to dance as much as possible. Perhaps most of us pass through such a stage.
But eventually another question arises:
Do we grow up in tango?
What Is Maturity?
Tango maturity has very little to do with how many years we have danced.
It is not how many hours we can stay on the dance floor.
It is not how many movements we know.
It is not how many festivals, encuentros, or marathons we attend.
For me, maturity begins when our attention gradually moves from quantity to quality.
Musicality.
Sensitivity.
Sensuality.
Presence.
Connection.
Our own tango personality.
The quality of being together.
These things cannot easily be counted.
And perhaps that is why they are so easily overlooked.
The Milonga Begins Before the Milonga
Many years ago, a milonguero friend told me about going to the milongas as a teenager in Buenos Aires in the 1950s.
He and his friends worked during the week, earned their money, and looked forward to going to the milonga on the weekend.
But going to the milonga didn't begin when they walked through the door.
They prepared.
They ironed their shirts and trousers. Sometimes they wore a jacket. They polished their shoes. They prepared their hair. They wanted to arrive looking fresh and in their best condition.
My friend told me something that has stayed in my memory.
On the way to the milonga, they wouldn't even sit down.
Why?
They didn't want to wrinkle their trousers.
Imagine that.
Teenagers going to dance, standing during the ride because they had carefully ironed their trousers and wanted to arrive at the milonga looking their best.
To me, this says something about their relationship with tango.
It wasn't simply:
“Where can I dance tonight?”
The preparation itself expressed an attitude.
Respect for the milonga.
Respect for the people they would meet there.
Respect for themselves.
They learned that attitude when they were young.
My Milonga Begins Before the Milonga
I recognize something of that attitude in myself today.
When I am in Buenos Aires, my milonga also begins long before I enter the room.
I know during the day that I am going to the milonga that evening.
I prepare myself physically, mentally, and emotionally.
Later, I dress carefully.
A fresh shirt.
Nice trousers.
Polished shoes.
This preparation is not about showing off.
It is an attitude.
I want to arrive in the best condition I can—not only for myself, but for my partners and for the milonga.
I arrive with anticipation.
But without expectation.
Then the evening unfolds.
The music begins.
Friends arrive.
I see familiar faces. I see women I have known and danced with, sometimes for many years. They have also prepared themselves for the evening—a fresh hairstyle, a beautiful dress, perhaps a wonderful perfume.
There is sensuality.
There is sensitivity.
There is anticipation.
And there is music.
I don't need to dance constantly.
I observe.
I listen.
Depending on the tanda, I dance with a friend with whom I want to share that music.
Not because I need another tanda.
Not because I need to accumulate another dance.
For those few minutes, there is simply the music, the embrace, and another human being.
Moment by moment.
For three or four hours, I want to give the best of myself to my partners and to the milonga.
That is what I call a milonga.
More Is Not Deeper
This is why tango marathons do not attract me.
No, thank you.
I am not interested in exhausting myself by dancing from morning or afternoon until late at night simply because more dancing is available.
That may be enjoyable for others. It simply isn't what I seek from tango.
I am looking for something subtler.
A particular orchestra.
A particular tanda.
A familiar embrace.
A moment when musicality, sensuality, sensitivity, and human connection come together.
Perhaps only once during an evening.
That can be enough.
Because the value of tango is not measured by how much we consume.
It is measured by the quality of what we experience—and what we bring to the experience.
Growing Up in Tango
This brings me back to the teenagers and those bags of alcohol.
There is a stage when intensity itself is exciting.
More feels better.
Eventually, however, some people begin to notice quality.
Their senses become more refined.
Their choices become more personal.
They no longer need as much in order to experience more deeply.
Perhaps tango develops in a similar way.
The question is not whether we have been dancing for five years, twenty years, or thirty years.
The question is:
Has our tango matured?
Have we developed musicality?
Sensitivity?
Sensuality?
Our own personality?
Can we feel the energy of another person?
Can we contribute to the harmony of a milonga rather than simply consume what it offers?
Can we experience more while doing less?
A mature dancer is no longer primarily asking:
How much tango can I get?
The dancer begins asking:
What quality of presence can I bring?
For me, this comes back to the same realization I have been thinking about recently:
It's not just about doing. It's about being.
After thirty years of tango, I consider myself a mature tango dancer.
And at the same time, I still consider myself a beginner.
Perhaps that, too, is part of maturity.
Chan
⸻
¿Maratón de tango? No, gracias.
¿Qué significa madurar en el tango?
¿Qué significa convertirse en un bailarín de tango maduro?
Muchas personas parecen medir la madurez por el tiempo.
“Bailo tango desde hace diez años.”
O por la cantidad.
“Bailo casi todos los días.”
“Voy a milongas todo el tiempo.”
“Bailo durante horas.”
Pero ¿bailar más nos hace más maduros?
Yo creo que no.
Esta pregunta me recuerda algo que pasó hace unos treinta años.
Descubrir el poder del alcohol
Cuando vivía en la zona de Washington, D.C., tenía una amiga llamada Anna.
Un día fui a visitarla a su casa. Mientras hablábamos, su hija adolescente llegó con su novio. Llevaban varias bolsas llenas de botellas de distintos tipos de alcohol barato y fuerte.
Me sorprendí.
Le pregunté a Anna:
“¿De verdad toman todo esto? ¿No les preocupa su salud?”
Su respuesta quedó en mi memoria.
Me explicó que eran adolescentes. Habían descubierto el poder del alcohol. No tenían mucho dinero, así que la calidad no era tan importante. Buscaban la experiencia y la intensidad. Tomaban, se emborrachaban, a veces quedaban inconscientes y, con el tiempo, lo volvían a hacer.
Entendí.
Era una etapa de desarrollo.
La calidad todavía no era lo importante.
Era la experiencia.
La intensidad.
Más.
El tango también tiene una edad
A veces, cuando observo el mundo del tango de hoy, especialmente la cultura de las maratones de tango, recuerdo aquella conversación.
En las maratones de tango, el baile puede comenzar por la mañana o a primera hora de la tarde, continuar durante toda la tarde y volver a empezar por la noche, a veces hasta las tres o cuatro de la madrugada. Este ritmo se repite durante varios días.
Bailar.
Dormir.
Levantarse.
Volver a bailar.
Más tandas.
Más parejas.
Más horas.
Más debe ser mejor.
Pero ¿realmente lo es?
No estoy hablando de la edad biológica. En una maratón de tango puede haber bailarines de treinta, cincuenta, setenta años o más.
Estoy hablando de otra cosa.
La edad tanguera.
Todos pasamos por diferentes etapas en el tango.
No hay nada malo en el entusiasmo. No hay nada malo en querer bailar todo lo posible. Quizás la mayoría de nosotros pasa por una etapa así.
Pero con el tiempo aparece otra pregunta:
¿Maduramos en el tango?
¿Qué es la madurez?
La madurez en el tango tiene muy poco que ver con la cantidad de años que llevamos bailando.
No es cuántas horas podemos permanecer en la pista.
No es cuántos movimientos conocemos.
No es a cuántos festivales, encuentros o maratones asistimos.
Para mí, la madurez comienza cuando nuestra atención pasa poco a poco de la cantidad a la calidad.
Musicalidad.
Sensibilidad.
Sensualidad.
Presencia.
Conexión.
Nuestra propia personalidad tanguera.
La calidad de estar juntos.
Estas cosas no se pueden contar fácilmente.
Y quizás por eso es tan fácil no prestarles atención.
La milonga comienza antes de la milonga
Hace muchos años, un amigo milonguero me contó cómo iba a las milongas cuando era adolescente en Buenos Aires, en la década de 1950.
Él y sus amigos trabajaban durante la semana, ganaban su dinero y esperaban con ganas el fin de semana para ir a la milonga.
Pero ir a la milonga no comenzaba cuando entraban por la puerta.
Se preparaban.
Planchaban sus camisas y pantalones. A veces usaban saco. Lustraban sus zapatos. Se arreglaban el pelo. Querían llegar frescos y en las mejores condiciones.
Mi amigo me contó algo que quedó grabado en mi memoria.
En el camino a la milonga, ni siquiera se sentaban.
¿Por qué?
No querían arrugarse los pantalones.
Imaginate eso.
Adolescentes que iban a bailar y permanecían de pie durante el viaje porque habían planchado cuidadosamente sus pantalones y querían llegar a la milonga con la mejor presencia posible.
Para mí, esto dice algo sobre su relación con el tango.
No era simplemente:
“¿Dónde puedo bailar esta noche?”
La preparación misma expresaba una actitud.
Respeto por la milonga.
Respeto por las personas que iban a encontrar allí.
Respeto por ellos mismos.
Aprendieron esa actitud cuando eran jóvenes.
Mi milonga comienza antes de la milonga
Hoy reconozco algo de esa actitud en mí mismo.
Cuando estoy en Buenos Aires, mi milonga también comienza mucho antes de entrar al salón.
Durante el día ya sé que esa noche voy a ir a la milonga.
Me preparo física, mental y emocionalmente.
Más tarde, me visto con cuidado.
Una camisa limpia.
Un buen pantalón.
Los zapatos lustrados.
Esta preparación no es para mostrarme.
Es una actitud.
Quiero llegar en las mejores condiciones posibles, no solo para mí, sino también para mis compañeras y para la milonga.
Llego con entusiasmo.
Pero sin expectativas.
Entonces la noche comienza a desarrollarse.
Empieza la música.
Llegan los amigos.
Veo caras conocidas. Veo mujeres que conozco y con quienes he bailado, algunas desde hace muchos años. Ellas también se han preparado para la noche: el pelo recién arreglado, un lindo vestido, quizás un perfume maravilloso.
Hay sensualidad.
Hay sensibilidad.
Hay expectativa.
Y hay música.
No necesito bailar constantemente.
Observo.
Escucho.
Según la tanda, bailo con una amiga con quien quiero compartir esa música.
No porque necesite otra tanda.
No porque necesite acumular otro baile.
Durante esos pocos minutos, simplemente están la música, el abrazo y otra persona.
Momento a momento.
Durante tres o cuatro horas, quiero dar lo mejor de mí a mis compañeras y a la milonga.
Eso es lo que yo llamo una milonga.
Más no significa más profundo
Por eso las maratones de tango no me atraen.
No, gracias.
No me interesa agotarme bailando desde la mañana o la tarde hasta muy entrada la noche simplemente porque hay más tango disponible.
Para otras personas puede ser algo agradable. Simplemente no es lo que yo busco en el tango.
Yo busco algo más sutil.
Una orquesta en particular.
Una tanda en particular.
Un abrazo conocido.
Un momento en el que la musicalidad, la sensualidad, la sensibilidad y la conexión humana se encuentran.
Quizás ocurra una sola vez durante toda la noche.
Eso puede ser suficiente.
Porque el valor del tango no se mide por cuánto consumimos.
Se mide por la calidad de lo que experimentamos y por lo que nosotros aportamos a esa experiencia.
Crecer en el tango
Esto me lleva nuevamente a aquellos adolescentes y a las bolsas llenas de alcohol.
Hay una etapa en la que la intensidad en sí misma resulta emocionante.
Más parece mejor.
Pero con el tiempo, algunas personas comienzan a percibir la calidad.
Sus sentidos se vuelven más refinados.
Sus elecciones se vuelven más personales.
Ya no necesitan tanto para vivir algo más profundamente.
Quizás el tango se desarrolle de una manera parecida.
La pregunta no es si llevamos bailando cinco, veinte o treinta años.
La pregunta es:
¿Ha madurado nuestro tango?
¿Hemos desarrollado musicalidad?
¿Sensibilidad?
¿Sensualidad?
¿Nuestra propia personalidad?
¿Podemos sentir la energía de otra persona?
¿Podemos contribuir a la armonía de una milonga en lugar de simplemente consumir lo que nos ofrece?
¿Podemos experimentar más haciendo menos?
Un bailarín maduro ya no se pregunta principalmente:
¿Cuánto tango puedo obtener?
Empieza a preguntarse:
¿Qué calidad de presencia puedo aportar?
Para mí, esto vuelve a la misma idea sobre la que he estado reflexionando últimamente:
No se trata solo de hacer. Se trata de ser.
Después de treinta años de tango, me considero un bailarín de tango maduro.
Y al mismo tiempo, todavía me considero un principiante.
Quizás eso también sea parte de la madurez.
Abrazo Milonguero,
Chan
#TangoZen #TangoMeditation #TangoAsMeditation #TangoArgentino #MadurezEnElTango #Milonga #PresenciaCompartida
Comments