The Mature Dancer Becomes a Beginner Again/ El bailarín maduro vuelve a ser principiante
Tango Zen Journal - October 9, 2026
The Mature Dancer Becomes a Beginner Again/
El bailarín maduro vuelve a ser principiante Leer en Español
``
The Mature Dancer Becomes a Beginner Again
Beginner's Mind After Thirty Years of Tango
Last week, I wrote about what it means to become a mature tango dancer. At the end, I wrote:
After thirty years of tango, I consider myself a mature tango dancer. And at the same time, I still consider myself a beginner.
Perhaps that sounds contradictory. How can someone dance tango for thirty years and still call himself a beginner?
It depends on what we mean by beginner.
I Don't Know
When we first begin tango, we don't know. That is natural.
We enter a class and think: I don't know tango. Show me what to do.
Very often, that means: Show me the steps.
We assume there is something we don't know, and someone else knows it. So we want to acquire it.
We learn movements. We learn technique. We learn how to lead or follow. We learn about music. We practice. We gain experience.
Little by little, the empty page begins to fill.
I went through this process too.
I learned. I practiced. I danced. I made mistakes. I traveled. I danced with many different people. I spent years in Buenos Aires. I listened to countless tangos and spent countless hours in the embrace.
Thirty years passed. And strangely, I find myself back where I started: I don't know.
But those words mean something very different to me now.
I Don't Need to Know
The beginner says: I don't know. I need to know.
Today, I can say: I don't know. I don't need to know.
I don't need to know what movement will come next. I don't need to decide what I am going to do during the next musical phrase. I don't need to show what I have learned. I don't need to prove that I have been dancing for thirty years.
The music begins. I embrace my partner. And I am there.
My page is blank again. Not because nothing has been written on it. Quite the opposite.
Thirty years of experience are there. The music, movement, embrace, mistakes, discoveries, people, milongas—all of it has become part of me.
But I don't need to bring all of that knowledge into my conscious mind and ask: What should I do now?
I listen. I feel. I receive what comes. And I respond.
A Blank Page
When I began tango, my page was blank because I didn't know anything. Today, my page is blank for another reason.
I don't need to write the next movement before it happens.
That is a very different kind of beginner.
The first beginner looks at the blank page and wants to fill it. The mature beginner can look at the blank page and leave it blank.
There is no anxiety about what should come next. There is no need to fill every moment. There is no need to demonstrate anything.
Something will come. The music may bring it. My partner may bring it. The embrace may bring it.
Or perhaps, for a moment, nothing comes. That is okay too. I can wait.
Becoming a Better Beginner
Several years ago, I wrote about beginner's mind in tango. At the time, I ended with a sentence that still stays with me:
“Each time I dance, I become a better beginner.”
Today, I understand that sentence more deeply.
Becoming a better beginner does not mean knowing less. It does not mean throwing away thirty years of experience.
It means that experience has become part of me deeply enough that I no longer have to hold on to it.
Perhaps this is one of the paradoxes of maturity.
At first, we want to acquire. We want to know. We want to do. We want to become better.
But after enough experience, perhaps another possibility appears.
We can let go. We can listen. We can feel. We can allow something to happen without knowing beforehand what it will be.
And perhaps this brings me back to something I have been thinking about for a long time:
It is not just about doing. It's about being.
When I began tango, I didn't know anything, and I needed to know.
Today, I don't know what will happen next—and I don't need to know.
The music begins. The embrace closes. The page is blank.
And once again, I begin.
Abrazo Milonguero,
Chan
El bailarín maduro vuelve a ser principiante
La mente de principiante después de treinta años de tango
La semana pasada escribí sobre lo que significa convertirse en un bailarín de tango maduro. Al final, escribí:
Después de treinta años de tango, me considero un bailarín maduro. Y, al mismo tiempo, todavía me considero un principiante.
Quizás parezca una contradicción. ¿Cómo puede alguien bailar tango durante treinta años y seguir considerándose principiante?
Depende de lo que entendamos por principiante.
No sé
Cuando empezamos a bailar tango, no sabemos. Es natural.
Entramos a una clase y pensamos: No sé bailar tango. Mostrame qué tengo que hacer.
Muchas veces, eso significa: Mostrame los pasos.
Suponemos que hay algo que no sabemos y que otra persona sí sabe. Entonces queremos aprenderlo, adquirirlo.
Aprendemos movimientos. Aprendemos técnica. Aprendemos a llevar o seguir. Aprendemos sobre la música. Practicamos. Ganamos experiencia.
Poco a poco, la página en blanco empieza a llenarse.
Yo también pasé por ese proceso.
Aprendí. Practiqué. Bailé. Cometí errores. Viajé. Bailé con muchas personas diferentes. Viví varios años en Buenos Aires. Escuché innumerables tangos y pasé incontables horas en el abrazo.
Pasaron treinta años. Y, curiosamente, me encuentro otra vez donde empecé: No sé.
Pero hoy esas palabras tienen un significado completamente diferente para mí.
No necesito saber
El principiante dice: No sé. Necesito saber.
Hoy puedo decir: No sé. No necesito saber.
No necesito saber qué movimiento vendrá después. No necesito decidir qué voy a hacer durante la próxima frase musical. No necesito mostrar lo que aprendí. No necesito demostrar que llevo treinta años bailando.
Empieza la música. Abrazo a mi pareja. Y simplemente estoy ahí.
Mi página vuelve a estar en blanco. No porque nunca se haya escrito nada en ella. Todo lo contrario.
Ahí están treinta años de experiencia. La música, los movimientos, los abrazos, los errores, los descubrimientos, las personas, las milongas. Todo eso se ha convertido en parte de mí.
Pero no necesito traer todos esos conocimientos a mi mente consciente y preguntarme: ¿Qué tengo que hacer ahora?
Escucho. Siento. Recibo lo que viene. Y respondo.
Una página en blanco
Cuando empecé a bailar tango, mi página estaba en blanco porque no sabía nada. Hoy, mi página está en blanco por otra razón.
No necesito escribir el próximo movimiento antes de que suceda.
Es una manera muy diferente de ser principiante.
El primer principiante mira la página en blanco y quiere llenarla. El principiante maduro puede mirar la página en blanco y dejarla así.
No hay ansiedad por lo que vendrá después. No hay necesidad de llenar cada momento. No hay necesidad de demostrar nada.
Algo vendrá. Quizás lo traiga la música. Quizás lo traiga mi pareja. Quizás lo traiga el abrazo.
O quizás, por un momento, no venga nada. Y eso también está bien. Puedo esperar.
Convertirse en un mejor principiante
Hace algunos años escribí sobre la mente de principiante en el tango. En aquel momento terminé con una frase que todavía me acompaña:
“Cada vez que bailo, me convierto en un mejor principiante.”
Hoy comprendo esa frase más profundamente.
Convertirse en un mejor principiante no significa saber menos. Tampoco significa descartar treinta años de experiencia.
Significa que la experiencia se ha convertido en una parte tan profunda de mí que ya no necesito aferrarme a ella.
Quizás esta sea una de las paradojas de la madurez.
Al principio, queremos adquirir. Queremos saber. Queremos hacer. Queremos mejorar.
Pero después de suficiente experiencia, quizás aparezca otra posibilidad.
Podemos soltar. Podemos escuchar. Podemos sentir. Podemos permitir que algo suceda sin saber de antemano qué será.
Y quizás esto me lleve nuevamente a algo sobre lo que vengo reflexionando desde hace mucho tiempo:
No se trata solamente de hacer. Se trata de ser.
Cuando empecé a bailar tango, no sabía nada y necesitaba saber.
Hoy, no sé qué sucederá después, y no necesito saberlo.
Empieza la música. Se cierra el abrazo. La página está en blanco.
Y una vez más, vuelvo a empezar.
Abrazo Milonguero,
Chan
Comments