What Does It Mean to Be Grounded? / ¿Qué significa estar bien enraizado?
- 1 minute ago
- 12 min read
Tango Zen Journal - August 7, 2026
"What Does It Mean to Be Grounded?"
¿Qué significa estar bien enraizado? Leer en Español
What Does It Mean to Be Grounded?
Over the years, many of my tango partners have told me that I feel very grounded.
Some have said:
“You feel so solid.”
Others have said:
“You feel heavy.”
They did not mean that I was putting my weight on them or pressing against them. In fact, I felt relaxed.
Still, when they entered the embrace, they felt something different.
They felt that I was fully there.
For a long time, I could not clearly explain what they were experiencing. I simply told people:
“Connect with the ground.”
But what does that really mean?
It does not mean pushing the feet into the floor. It does not mean bending the knees, lowering the body, or creating a strong posture through muscular effort.
And it certainly does not mean becoming stiff.
Recently, I watched a short Tai Chi demonstration about managing resistance. A larger partner applies pressure through the demonstrator’s arm. Instead of fighting that pressure or pushing back, she changes her relationship to it. She releases unnecessary tension, connects through her whole body, and allows the ground to become part of the response.
As I watched, I recognized something familiar.
I realized:
This is close to what I have been experiencing in tango.
Video: Susan Thompson, Tai Chi Susan — “Managing Resistance in Tai Chi (or in Life)”Source: @taichisusan / taichisusan.comOriginal Instagram post linked here.
I did not learn this as a specific tango technique.
Perhaps my body gradually discovered it through many years of tango, martial arts, Qigong, Tai Chi, and slow, attentive movement.
Slow movement changes the way we use the body.
When we move quickly, we can depend on momentum, habit, or muscular force. When we move slowly, the body has to organize itself differently. More parts of the body begin to participate. Balance becomes more refined. Unnecessary tension becomes easier to notice.
The mind changes too.
Instead of ordering the body to perform, the mind begins to listen.
The lower part of the body settles toward the ground while the upper body remains open and rising.
These are not opposing actions.
They belong together.
The body becomes grounded without becoming rigid.
It rises without losing its connection to the earth.
It relaxes without collapsing.
This may explain why some partners experience me as heavy even though I am not placing my weight on them.
They are not feeling dead weight.
They are feeling the completeness of my connection.
When they touch my chest, they are not meeting only my chest.
They are meeting my whole body.
And when my whole body is connected with the ground, the embrace feels fuller, steadier, and more present.
This also gives me a deeper understanding of something we often say in Tango Zen:
Two bodies become one.
This is not only a poetic idea.
Two bodies do not become one simply because they touch chest to chest. If both dancers are stiff, guarded, or pushing against each other, they may remain separate even in the closest embrace.
But when each body is open and internally connected, something else becomes possible.
The connection does not stop where the two bodies touch.
Movement and energy can travel through the embrace, through both bodies, and toward the ground.
There is no need to push.
There is no need to pull.
There is no need to hold the partner in place.
The two bodies begin to share one living connection.
Then walking together feels different.
A movement beginning in one body can be received by the other without force. The partner does not simply follow an instruction. Both people participate in the same flow.
And this is where groundedness becomes something more than an individual quality.
My groundedness alone is not enough.
To experience shared presence, I need to meet another body that is also available—grounded, open, receptive, and ready to listen.
When that happens, I feel it immediately in the embrace.
There is nothing to explain.
The body knows.
This is also one of the reasons I continue to return to Buenos Aires to dance.
I want to say this carefully.
It is not about prestige. It is not because I believe everything in Buenos Aires is automatically better.
It is much more personal than that.
My body longs for a certain kind of embrace.
In Buenos Aires, especially with dancers who have lived within the milonga tradition for thirty, forty, or even fifty years, I encounter this quality more often.
They may never use the word groundedness.
They may never explain it.
But their bodies know it.
And when I embrace them, I know it too.
Perhaps this knowledge was never primarily taught through words.
Perhaps it was transmitted quietly—from one embrace to another, from one generation of dancers to the next.
A younger dancer embraced an older milonguero or milonguera and felt something.
Then, over many years, that experience became part of the younger dancer’s own body.
No theory was necessary.
No name was necessary.
The body remembered.
This is one of the things I have come to appreciate more and more about traditional tango.
Some of its deepest knowledge may never have been written down.
It lived in bodies.
It lived in the embrace.
It lived in the milonga.
When I dance with someone who carries this quality, the body settles almost immediately.
There is no need to negotiate the connection.
There is no need to construct the embrace.
There is already a readiness to receive, to listen, and to share.
Then the dance gains a depth that may be almost invisible from the outside.
Very little may appear to be happening.
But inside the embrace, much is happening.
The ground is there.
The partner is there.
The music is there.
And we are there together.
That is why I sometimes say that discovering this kind of dance has been both a blessing and a curse.
It is a blessing because I know that this experience is possible.
It can be difficult because once the body knows it, the body also recognizes when it is absent.
Outside Buenos Aires, I sometimes meet dancers with great enthusiasm, technical knowledge, and many years of experience.
But often I still feel effort.
I feel thinking.
I feel someone trying to lead correctly, follow correctly, create movement, or make the dance happen.
Then the dance becomes work.
I can dance.
But I do not experience the same depth of shared presence.
This is not a judgment about other dancers.
It is simply that my body has learned what it is looking for.
And perhaps this is why I have become increasingly selective about where I dance.
I am not trying to invent a new tango.
Quite the opposite.
The more I explore these ideas through Tango Zen, martial arts, Tai Chi, Qigong, and meditation, the more I feel that I am recognizing something that was already present in traditional tango.
These other disciplines simply give me another perspective and another language.
They help me understand something I was fortunate enough to experience first through the embrace.
And that realization creates a responsibility for me.
Not to explain tango away.
Not to turn it into another theory.
But to find ways to help people experience what may otherwise be difficult to transmit.
Lately, while preparing my upcoming Tango Zen workshops, I have been working with this more consciously.
We begin with the individual body.
We slow down.
We release unnecessary tension.
We learn to trust the body.
We explore what it means to remain organized without becoming stiff, to receive pressure without immediately resisting it, and to connect more completely with the ground.
Then we meet another person.
We enter the embrace.
And we explore what happens when two grounded bodies begin to listen together.
At the Tango Zen workshop at Benediktushof from August 23 to 27, I will explore this directly with a small group.
I will continue the exploration in Buenos Aires in October as well. The schedule there will be announced after the current changes are finalized.
I am not presenting something new that traditional tango was missing.
If anything, I am trying to look again at something that may have always been there.
Something carried by the old milongueros and milongueras.
Something transmitted from body to body.
Something that does not reveal itself completely through explanation.
You have to feel it.
Perhaps groundedness is one of those qualities that traditional tango carried for generations without needing a name.
I was fortunate enough to experience it before I understood it.
Now I want to explore it more consciously and share ways for others to experience it too.
Not to replace the old tradition with a new explanation.
But to help us recognize what may already have been there all along.
When two grounded bodies meet in an open embrace, shared presence is no longer an abstract idea.
It becomes an experience.
¿Qué significa estar bien enraizado?
A lo largo de los años, muchas de mis compañeras de tango me han dicho que me sienten muy enraizado.
Algunas me han dicho:
“Te siento muy sólido.”
Otras me han dicho:
“Te siento pesado.”
No querían decir que yo apoyaba mi peso sobre ellas o que las presionaba. De hecho, yo me sentía relajado.
Sin embargo, cuando entraban en el abrazo, sentían algo diferente.
Sentían que yo estaba completamente presente.
Durante mucho tiempo, no pude explicar con claridad qué estaban sintiendo. Yo simplemente decía:
“Conectate con el suelo.”
Pero ¿qué significa realmente?
No significa empujar los pies contra el piso. No significa doblar las rodillas, bajar el cuerpo ni crear una postura fuerte por medio del esfuerzo muscular.
Y tampoco significa ponerse rígido.
Hace poco vi una breve demostración de Tai Chi sobre cómo manejar la resistencia. Una persona más grande aplica presión sobre el brazo de la mujer que hace la demostración. En lugar de luchar contra esa presión o empujar en dirección contraria, ella cambia su relación con la fuerza. Suelta tensión innecesaria, conecta todo su cuerpo y permite que el suelo forme parte de la respuesta.
Cuando lo vi, reconocí algo familiar.
Me di cuenta:
Esto se parece mucho a lo que yo vengo experimentando en el tango.
Video: Susan Thompson, Tai Chi Susan — “Managing Resistance in Tai Chi (or in Life)”Fuente: @taichisusan / taichisusan.comAquí se puede agregar el enlace a la publicación original de Instagram.
Yo no aprendí esto como una técnica específica de tango.
Tal vez mi cuerpo lo fue descubriendo poco a poco a través de muchos años de tango, artes marciales, Qigong, Tai Chi y movimiento lento y consciente.
El movimiento lento cambia la manera en que usamos el cuerpo.
Cuando nos movemos rápido, podemos depender del impulso, de los hábitos o de la fuerza muscular. Cuando nos movemos lentamente, el cuerpo tiene que organizarse de otra manera. Más partes del cuerpo empiezan a participar. El equilibrio se vuelve más refinado. También se vuelve más fácil notar la tensión innecesaria.
La mente también cambia.
En lugar de darle órdenes al cuerpo, la mente empieza a escuchar.
La parte inferior del cuerpo se asienta hacia el suelo, mientras la parte superior permanece abierta y se eleva.
Estas acciones no son opuestas.
Pertenecen al mismo proceso.
El cuerpo se vuelve enraizado sin volverse rígido.
Se eleva sin perder su conexión con la tierra.
Se relaja sin colapsar.
Tal vez por eso algunas compañeras me sienten pesado aunque yo no apoye mi peso sobre ellas.
No están sintiendo un peso muerto.
Están sintiendo la totalidad de mi conexión.
Cuando tocan mi pecho, no están encontrando solamente mi pecho.
Están encontrando todo mi cuerpo.
Y cuando todo mi cuerpo está conectado con el suelo, el abrazo se siente más completo, más estable y más presente.
Esto también me ayuda a comprender mejor algo que decimos muchas veces en Tango Zen:
Dos cuerpos se vuelven uno.
No es solamente una idea poética.
Dos cuerpos no se vuelven uno simplemente porque estén pecho con pecho. Si los dos bailarines están rígidos, a la defensiva o empujando uno contra el otro, pueden seguir siendo dos cuerpos separados incluso dentro del abrazo más cerrado.
Pero cuando cada cuerpo está abierto y conectado internamente, aparece otra posibilidad.
La conexión no termina donde los dos cuerpos se tocan.
El movimiento y la energía pueden viajar a través del abrazo, atravesar los dos cuerpos y continuar hacia el suelo.
No hace falta empujar.
No hace falta tirar.
No hace falta sostener a la pareja en una posición.
Los dos cuerpos empiezan a compartir una sola conexión viva.
Entonces caminar juntos se siente diferente.
Un movimiento que empieza en un cuerpo puede ser recibido por el otro sin fuerza. La pareja no simplemente sigue una instrucción. Los dos participan del mismo flujo.
Y aquí es donde el enraizamiento se convierte en algo más que una cualidad individual.
Mi propio enraizamiento no es suficiente.
Para experimentar una presencia compartida, necesito encontrar otro cuerpo que también esté disponible: enraizado, abierto, receptivo y preparado para escuchar.
Cuando esto ocurre, lo siento inmediatamente en el abrazo.
No hace falta explicarlo.
El cuerpo lo sabe.
Esta es también una de las razones por las que sigo volviendo a Buenos Aires para bailar.
Quiero decir esto con cuidado.
No tiene que ver con prestigio. Tampoco significa que yo crea que todo en Buenos Aires sea automáticamente mejor.
Es algo mucho más personal.
Mi cuerpo busca un cierto tipo de abrazo.
En Buenos Aires, especialmente con personas que han vivido dentro de la tradición de la milonga durante treinta, cuarenta o incluso cincuenta años, encuentro esta cualidad con más frecuencia.
Tal vez nunca usen la palabra enraizamiento.
Tal vez nunca intenten explicarlo.
Pero sus cuerpos lo saben.
Y cuando los abrazo, mi cuerpo también lo sabe.
Quizás este conocimiento nunca se transmitió principalmente a través de las palabras.
Tal vez se transmitió en silencio, de un abrazo a otro, de una generación de bailarines a la siguiente.
Un bailarín más joven abrazaba a un milonguero o una milonguera de más experiencia y sentía algo.
Después, con los años, esa experiencia pasaba a formar parte de su propio cuerpo.
No hacía falta una teoría.
No hacía falta ponerle un nombre.
El cuerpo recordaba.
Esto es una de las cosas que cada vez valoro más del tango tradicional.
Tal vez algunos de sus conocimientos más profundos nunca fueron escritos.
Vivían en los cuerpos.
Vivían en el abrazo.
Vivían en la milonga.
Cuando bailo con alguien que tiene esta cualidad, el cuerpo se asienta casi de inmediato.
No hace falta negociar la conexión.
No hace falta construir el abrazo.
Ya existe una disposición para recibir, escuchar y compartir.
Entonces el baile adquiere una profundidad que puede ser casi invisible desde afuera.
Puede parecer que ocurre muy poco.
Pero dentro del abrazo ocurre muchísimo.
Está el suelo.
Está la pareja.
Está la música.
Y estamos nosotros, juntos.
Por eso a veces digo que descubrir esta manera de bailar ha sido una bendición y también una especie de maldición.
Es una bendición porque sé que esta experiencia es posible.
Pero también puede ser difícil, porque una vez que el cuerpo la conoce, también reconoce cuando no está presente.
Fuera de Buenos Aires, a veces encuentro bailarines con mucho entusiasmo, conocimiento técnico y muchos años de experiencia.
Pero muchas veces todavía siento esfuerzo.
Siento que están pensando.
Siento que alguien trata de liderar correctamente, seguir correctamente, crear movimiento o hacer que el baile ocurra.
Entonces bailar se convierte en trabajo.
Puedo bailar.
Pero no experimento la misma profundidad de presencia compartida.
Esto no es un juicio sobre otros bailarines.
Simplemente mi cuerpo ha aprendido lo que busca.
Y quizás por eso me he vuelto cada vez más selectivo con respecto a dónde bailar.
No estoy tratando de inventar un tango nuevo.
Todo lo contrario.
Cuanto más exploro estas ideas a través de Tango Zen, las artes marciales, el Tai Chi, el Qigong y la meditación, más siento que estoy reconociendo algo que ya estaba presente en el tango tradicional.
Estas otras disciplinas simplemente me ofrecen otra perspectiva y otro lenguaje.
Me ayudan a comprender algo que tuve la fortuna de experimentar primero a través del abrazo.
Y esa comprensión me crea una responsabilidad.
No explicar el tango hasta quitarle su misterio.
No convertirlo en otra teoría.
Sino encontrar maneras de ayudar a las personas a experimentar algo que, de otra forma, puede ser difícil de transmitir.
Últimamente, mientras preparo mis próximos talleres de Tango Zen, estoy trabajando con esta idea de una manera más consciente.
Empezamos con el cuerpo individual.
Nos movemos más lentamente.
Soltamos tensión innecesaria.
Aprendemos a confiar en el cuerpo.
Exploramos qué significa mantener una estructura sin rigidez, recibir presión sin resistir inmediatamente y conectarnos más profundamente con el suelo.
Después nos encontramos con otra persona.
Entramos en el abrazo.
Y exploramos qué ocurre cuando dos cuerpos enraizados empiezan a escuchar juntos.
En el taller de Tango Zen en Benediktushof, del 23 al 27 de agosto, voy a explorar esto directamente con un grupo pequeño.
También voy a continuar esta exploración en Buenos Aires en octubre. El programa será anunciado cuando queden confirmados los cambios actuales.
No estoy presentando algo nuevo que le faltaba al tango tradicional.
Si acaso, estoy tratando de volver a mirar algo que posiblemente siempre estuvo allí.
Algo que llevaban los antiguos milongueros y milongueras.
Algo que se transmitía de cuerpo a cuerpo.
Algo que no se revela completamente por medio de una explicación.
Hay que sentirlo.
Tal vez el enraizamiento sea una de esas cualidades que el tango tradicional llevó durante generaciones sin necesitar un nombre.
Tuve la suerte de experimentarlo antes de comprenderlo.
Ahora quiero explorarlo de una manera más consciente y compartir caminos para que otras personas también puedan experimentarlo.
No para reemplazar la vieja tradición con una nueva explicación.
Sino para ayudarnos a reconocer lo que tal vez ya estuvo allí desde siempre.
Cuando dos cuerpos enraizados se encuentran en un abrazo abierto, la presencia compartida deja de ser una idea abstracta.
Se convierte en una experiencia.
Comments