When Role Models Disappear/Cuando desaparecen los modelos
- Mar 20
- 5 min read
Tango Zen Journal, March 20, 2026
"When Role Models Disappear"
"Cuando desaparecen los modelos" Leer en Español
Tango Zen Journal — March 20, 2026
When Role Models Disappear
When living references disappear, tango doesn’t just change — the entire culture reorganizes.
Not “a little.” Not “style.”
The center of gravity shifts.
I know this because I didn’t grow up as a dancer by reading explanations.
I grew up by watching.
Between 2008 and 2012, in Buenos Aires, I wasn’t learning tango from screens or theory. I was in the room. I was on the floor. I watched what happens when tango stops being something you do and becomes a state — a way of being inside music, inside embrace, inside time. Sometimes milongueros danced next to us. Sometimes organizers invited them to dance in front of us — not to impress, but simply because their presence taught without teaching.
That was transmission.
Today, those living references are rare — even in Buenos Aires. And when a “demo” happens now, it is often display, not transmission: young, technically capable dancers exhibiting skill. Polished, athletic, impressive. But too often, thin in being.
And on social media?
There is movement everywhere.
But the center is missing.
So what disappears first, when role models disappear?
Not the steps. Not the technique.
What vanishes first is the invisible core:
Humility — the dance quietly becomes “look at me.”
Silence — less listening, more noise.
Time — less suspension, more “on the beat.”
The embrace as truth — the embrace becomes a tool again.
This is exactly why I can watch Vidort and Myriam, Pocho and Nelly, or Osvaldo and Coca, for twenty years.
They carry the things that vanish first.
And once those things vanish, something fills the vacuum — because a culture never stays empty.
Technique becomes identity.
Performance becomes proof.
Teachers become brands.
Organizers sell volume instead of culture.
Algorithms reward what is visible, not what is transmitted.
Functional tango becomes the default language because it’s measurable and marketable.
And then comes the painful layer:
What does the next generation inherit?
Information without reference.
Movement without meaning.
Music without breath.
Connection without intention.
A tango world where nobody even knows something was lost.
They don’t reject tradition.
They never met it.
My proof is simple — and it doesn’t lie to me.
Give me ten seconds of most clips, and I’m done.
But I return to Vidort/Myriam, Pocho/Nelly, Osvaldo/Coca again and again — because transformation transmits.
That’s not nostalgia.
That’s evidence.
And yes — some people call this “evolution.”
I don’t.
When the living reference disappears, what follows is not evolution. It is often replacement. Sometimes it is extinction — the disappearance of traditional tango as a living culture, replaced by a new “tango world” built on visibility, not depth.
I’m not saying this to be dramatic.
I’m saying it because it scares me.
Because if YouTube and social media — and the dancers who become famous there — become the new role models… then the next generation will be shaped by that environment. And what they will inherit will feel normal to them.
That is the reorganization.
So I’ll close with a question that won’t leave me:
If the role models are disappearing… what are we learning from now?
And still, I stay hopeful — not because the situation is easy, but because I have seen something else too:
As long as even a few living references remain, transmission is still possible.
And that is why I keep returning — to the few places where that spirit still lives.
Abrazo,
Chan
Cuando desaparecen los modelos
Cuando desaparecen las referencias vivas, el tango no solo cambia: toda la cultura se reorganiza.
No “un poco”. No “un estilo”.
Cambia el centro de gravedad.
Lo sé porque yo no me formé como bailarín leyendo explicaciones.
Me formé mirando.
Entre 2008 y 2012, en Buenos Aires, yo no aprendía tango desde pantallas ni teorías. Estaba ahí. En la sala. En la pista. Miraba qué pasa cuando el tango deja de ser algo que hacés y se vuelve un estado: una forma de estar dentro de la música, dentro del abrazo, dentro del tiempo. A veces los milongueros bailaban al lado nuestro. A veces los organizadores los invitaban a bailar delante de todos —no para impresionar, sino porque su presencia enseñaba sin enseñar.
Eso era transmisión.
Hoy, esas referencias vivas son raras —incluso en Buenos Aires. Y cuando hoy hay una “demo”, muchas veces es exhibición, no transmisión: bailarines jóvenes, técnicamente capaces, mostrando habilidad. Pulidos, atléticos, impresionantes. Pero muchas veces… vacíos de “ser”.
¿Y en las redes?
Hay movimiento por todos lados.
Pero falta el centro.
Entonces, ¿qué es lo primero que desaparece cuando desaparecen los modelos?
No los pasos. No la técnica.
Lo primero que se va es el núcleo invisible:
Humildad — el baile, en silencio, se vuelve “mirame”.
Silencio — menos escucha, más ruido.
Tiempo — menos suspensión, más “al ritmo”.
El abrazo como verdad — el abrazo vuelve a ser una herramienta.
Por eso puedo mirar a Ricardo y Myriam, a Pocho y Nelly, o a Osvaldo y Coca durante veinte años.
Ellos llevan lo que desaparece primero.
Y cuando eso desaparece, algo llena el vacío —porque una cultura nunca queda vacía.
La técnica se vuelve identidad.
La performance se vuelve “prueba”.
Los maestros se vuelven marcas.
Los organizadores venden cantidad en lugar de cultura.
Los algoritmos premian lo visible, no lo transmitido.
El tango funcional se vuelve el idioma por defecto, porque es medible y vendible.
Y después viene la parte dolorosa:
¿Qué hereda la próxima generación?
Información sin referencia.
Movimiento sin sentido.
Música sin respiración.
Conexión sin intención.
Un mundo del tango donde nadie sabe que algo se perdió.
No rechazan la tradición.
Nunca la conocieron.
Mi prueba es simple —y no me miente.
Dame diez segundos de la mayoría de los videos y listo.
Pero vuelvo a Ricardo/Myriam, Pocho/Nelly, Osvaldo/Coca una y otra vez… porque la transformación transmite.
Eso no es nostalgia.
Eso es evidencia.
Y sí: algunos a esto le dicen “evolución”.
Yo no.
Cuando desaparece la referencia viva, lo que viene no es evolución. Muchas veces es reemplazo. A veces es extinción: la desaparición del tango tradicional como cultura viva, reemplazado por un “nuevo mundo del tango” basado en lo visible, no en la profundidad.
No digo esto para ser dramático.
Lo digo porque me da miedo.
Porque si YouTube y las redes —y los bailarines que se vuelven famosos ahí— se convierten en los nuevos modelos… entonces la próxima generación va a formarse en ese ambiente. Y lo que hereden les va a parecer normal.
Esa es la reorganización.
Así que cierro con una pregunta que no me suelta:
Si los modelos están desapareciendo… ¿de quién estamos aprendiendo ahora?
Y aun así, sigo con esperanza —no porque la situación sea fácil, sino porque también vi otra cosa:
Mientras aún queden aunque sea unas pocas referencias vivas, la transmisión todavía es posible.
Y por eso sigo volviendo: a los pocos lugares donde ese espíritu todavía vive.
Abrazo milonguero,
Chan
Comments