Yo no sé por qué te quiero / I Don’t Know Why I Love You
- 5 days ago
- 16 min read
Tango Zen Journal - July 3, 2026
"Yo no sé por qué te quiero"
"I Don’t Know Why I Love You" Leer en Español
Tango Zen Journal- July 3, 2026
Yo no sé por qué te quiero / I Don’t Know Why I Love You
During the last several weeks, I have been listening closely to the music of Francisco Canaro and Juan D’Arienzo.
I was searching for music to use in my Tango Zen workshops—music that felt warm, grounded, emotionally clear, and easy to receive through the embrace.
During that search, I finally found a tango that had remained somewhere inside me for a long time:
Yo no sé por qué te quiero.
It was recorded by the orchestra of Francisco Canaro, with Ernesto Famá singing.
I had heard it once before, somewhere, but I did not know its title.
It struck me immediately.
The feeling was so strong that I wanted to hear it again, but I could not find it.
During the last few weeks, I searched through many recordings by Canaro and D’Arienzo.
Then, finally, I found it.
Since then, I have listened to it again and again.
I cannot seem to hear it enough.
The title means:
“I don’t know why I love you.”
The singer is caught in a love he cannot explain.
He knows that the other person does not return his feelings. He sees distance and coldness. He understands that the love may be impossible.
And yet, he continues to love.
He does not know why.
The song carries longing, confusion, tenderness, pain, and surrender.
It is the voice of someone who knows that reason cannot control the heart.
As I continued listening, I began asking myself the same question:
Why do I love this song so much?
Why does it reach me so deeply?
The Breath of Tango
Last week, I wrote about music as the breath of tango.
I wrote:
The embrace is the heart of tango. Music is the breath that brings the embrace and the dance to life.
But after listening repeatedly to *Yo no sé por qué te quiero*, I wanted to go further.
Why does certain tango music affect us before we can explain it?
Why can a melody, a voice, or the sound of an orchestra enter the body so directly?
Why can music feel familiar even when we have never heard it before?
And why can it bring us into presence?
A recent conversation with Brigitte Reuter, a tango therapist who works with people living with Parkinson’s disease, gave me another reason to explore these questions.
Tango Music and Presence
Brigitte has been recording feedback from her clients for several years.
She recently told me about an 85-year-old client.
He said:
“I did not believe that this music could give me so much pleasure.”
He also told her:
“It is so easy dancing with you. I only hear the rhythm. Everything else does not matter. It is not important. I am present.”
Those words immediately caught my attention.
Brigitte works with people who may experience difficulties with balance, walking, and coordinating movement.
In her sessions, she mostly uses the music of Francisco Canaro and Carlos Di Sarli.
The movements are small.
The purpose is not to create an impressive dance.
The focus is on listening, moving together, feeling secure, and becoming present.
Her client’s words describe exactly what I have been trying to express through Tango Zen:
“I only hear the rhythm.”
“Everything else does not matter.”
“I am present.”
The music helps gather the person.
For a moment, distractions fall away.
The body listens.
The mind becomes quieter.
Feeling enters the movement.
Body, mind, and feeling begin to come together in presence.
Not Nostalgia
My first question was whether Brigitte’s clients had listened to Argentine tango music earlier in their lives.
Perhaps the music reminded them of their youth.
Perhaps it awakened memories from another period.
Perhaps their emotional response came from nostalgia.
Brigitte’s answer was clear:
They had not listened to Argentine tango music before beginning tango therapy.
This is important.
Their response does not appear to come from a personal history with tango.
The music is new to them.
And yet, they respond to it deeply.
Brigitte told me that her clients experience tango music as comforting.
One client gets tears in his eyes when she plays *Alma de bandoneón*.
Interestingly, *Alma de bandoneón* was another tango I discovered during the same recent search through Canaro’s music.
Another client once said:
“I only want to close my eyes.”
Brigitte believes that tango music carries so much feeling that her clients are naturally touched by it.
This does not prove a scientific theory.
But it strengthens a possibility I have felt for a long time:
Perhaps traditional tango music contains an emotional quality that can reach people even when they have no cultural history with it.
Perhaps the music does not need to be remembered before it can feel familiar.
Perhaps the body recognizes something before the mind can explain it.
My Own Journey Through Music
My attraction to music began very early.
Music was an important part of my childhood, and throughout my life I have listened to many different kinds of music.
Classical music.
Opera.
Symphonic music.
Popular music.
Rock and roll.
Hard rock.
Traditional music from different cultures.
Reggae.
And, during more recent years, jazz.
I still practice the saxophone almost every day as a way of entering more deeply into jazz.
So my relationship with music is not limited to tango.
I am still listening, practicing, exploring, and trying to understand how music moves us.
I even find interesting parallels between tango and jazz.
Both contain dialogue.
Both allow freedom within structure.
Both use rhythm, timing, tension, pause, and emotional expression.
But even after experiencing so many musical traditions, tango music still holds a special attraction for me.
It reaches me differently.
There is something in the tango orchestras of the 1930s and 1940s that feels deeply human.
A Comforting Quality
The great tango orchestras are not all the same.
D’Arienzo does not sound like Di Sarli.
Biagi does not sound like Troilo.
Pugliese does not sound like Canaro.
Each has a distinct personality.
Each creates a different emotional world.
And yet, beneath those differences, much of this music carries a quality that feels strangely comforting.
It does not only stimulate movement.
It seems to hold the dancer.
It creates tension, but it also gives support.
It moves forward, but it also provides places to pause.
It awakens feeling without requiring an explanation.
This is particularly clear to me in the music of Canaro and Di Sarli.
Their music can make the body feel secure enough to listen.
It invites movement without demanding it.
It creates an emotional space where two people can meet.
Could this be why Brigitte’s clients respond so positively?
Could this be why a person who has never listened to tango music can still feel comforted by it?
Could this be why *Alma de bandoneón* brings tears to someone’s eyes?
I do not yet know.
But the question is important.
More Than a Beat
Rhythm can help organize movement.
A regular pulse can give the body timing and direction.
But tango music offers much more than a regular pulse.
A metronome gives us a beat.
Tango music gives us a world.
It contains rhythm.
Melody.
Emotion.
Expectation.
Tension.
Release.
Pause.
Warmth.
It may even awaken a sense of memory when the listener has no personal memory of the music.
The body does not receive only a count.
It receives an invitation.
Perhaps this is one reason tango music can become so powerful in therapy.
It does not simply tell the body when to move.
It gives the person something to feel while moving.
Music Gathers Us
In meditation, breathing gathers us.
Breathing brings attention back from distraction.
It helps regulate our inner rhythm.
It reconnects awareness with the body.
It helps body, mind, and feeling come together.
Music can perform a similar role in tango.
The music gathers the dancers.
It gives them a common rhythm.
It creates an emotional atmosphere.
It brings attention into the body.
It helps two people become present within the same experience.
This is what Brigitte’s client described:
“I only hear the rhythm.”
“Everything else does not matter.”
“I am present.”
For me, this is not simply a therapeutic response.
It is also a description of tango as meditation.
You Must Receive the Music
To dance tango, it is not enough to hear the beat intellectually.
You must receive the music.
You must allow it to affect you.
You must become sensitive to its rhythm, feeling, pauses, and changes.
Movement should not be placed over the music.
Movement should emerge from it.
This requires surrender.
It requires listening before acting.
It requires allowing the orchestra to enter the body and shape the timing, weight, quality, and feeling of the dance.
Technique cannot replace this relationship.
A person may learn many movements.
A person may become fast, flexible, or impressive.
But without a real relationship with tango music, something essential is missing.
If you do not enjoy receiving tango music, tango may never fully open itself to you.
Tango is not simply movement accompanied by music.
Music is the source from which movement is born.
Before the Embrace
When I dance with my friends in Buenos Aires, the connection begins before we embrace.
Through the cabeceo, we approach each other while already listening to the same orchestra.
The music is already entering both of us.
By the time we meet in the embrace, we are not beginning from nothing.
We are already inside the music.
Sometimes, during the tanda, we look at each other.
We do not need to say anything.
The expression in our eyes already says:
How beautiful this music is.
That shared feeling is not decoration.
It is not secondary to the dance.
It is the tango.
We are not merely hearing the same recording.
We are receiving it together.
We are being moved by it together.
And we are allowing it to guide what happens between us.
A Universal Emotional Code?
I have sometimes wondered whether traditional tango music carries a kind of universal emotional code.
I do not mean a code that can be measured easily or explained with one formula.
I mean something the human body may recognize.
A rhythm that supports movement.
A phrasing that allows tension and release.
A warmth that helps the body feel held.
A sadness that does not destroy us, but allows feeling to move through us.
A structure that gives us freedom without leaving us alone.
Brigitte’s observations do not prove this idea.
But they give me another reason to explore it.
Her clients had no previous relationship with Argentine tango music, yet the music reached them emotionally and brought them into presence.
Perhaps tango music touches something that exists beneath culture and memory.
Perhaps it speaks first to the body.
Perhaps the mind understands only later.
Music Is Not Background
Much of the tango I see today places music in the background.
Movement comes first.
The image comes first.
The dramatic effect comes first.
The desire to impress comes first.
The dancers may move faster, higher, or with greater complexity, but the music does not appear to govern the dance.
It becomes accompaniment.
For me, this reverses the natural order of tango.
Music is not there to support movements we have already decided to make.
Movement should be born from the music.
Brigitte’s clients remind us of something essential.
They are not trying to impress anyone.
They are not trying to demonstrate advanced ability.
They are listening.
They are moving in a small and honest way.
They are receiving pleasure from the music.
And through that experience, they become present.
Perhaps they are showing us something many dancers have forgotten.
The Breath of Tango
The embrace is the heart of tango.
Music is the breath that brings the embrace and the dance to life.
Without music, the embrace may still have a physical form.
But music gives it feeling.
It gives it direction.
It gives it timing.
It gives it life.
Brigitte’s experience reminds me that tango music may reach people even before they understand it, recognize it, or connect it with memory.
The music enters.
The body listens.
Distraction falls away.
And presence becomes possible.
Her client expressed the essence of this experience in the simplest words:
“I am present.”
Music first.
Listening first.
Presence first.
Then movement.
Abrazo Milonguero,
Chan
Yo no sé por qué te quiero
Durante las últimas semanas, estuve escuchando con mucha atención la música de Francisco Canaro y Juan D’Arienzo.
Buscaba música para usar en mis talleres de Tango Zen: música cálida, firme, emocionalmente clara y fácil de recibir a través del abrazo.
Durante esa búsqueda, finalmente encontré un tango que había quedado guardado dentro de mí desde hacía mucho tiempo:
Yo no sé por qué te quiero.
Fue grabado por la orquesta de Francisco Canaro, con la voz de Ernesto Famá.
Lo había escuchado una vez, en algún lugar, pero no sabía cómo se llamaba.
Me impactó de inmediato.
La emoción fue tan fuerte que quise volver a escucharlo, pero no pude encontrarlo.
Durante las últimas semanas, busqué entre muchas grabaciones de Canaro y D’Arienzo.
Y finalmente lo encontré.
Desde entonces, lo escucho una y otra vez.
Siento que nunca me canso de escucharlo.
El cantor está atrapado en un amor que no puede explicar.
Sabe que la otra persona no siente lo mismo. Ve distancia y frialdad. Entiende que ese amor puede ser imposible.
Y, sin embargo, sigue amando.
No sabe por qué.
La canción lleva deseo, confusión, ternura, dolor y entrega.
Es la voz de alguien que sabe que la razón no puede controlar el corazón.
Mientras seguía escuchándola, empecé a hacerme la misma pregunta:
¿Por qué quiero tanto esta canción?
¿Por qué me llega tan profundamente?
La respiración del tango
La semana pasada escribí sobre la música como la respiración del tango.
Escribí:
El abrazo es el corazón del tango. La música es la respiración que da vida al abrazo y a la danza.
Pero después de escuchar tantas veces Yo no sé por qué te quiero, quise ir un poco más lejos.
¿Por qué cierta música de tango nos afecta antes de que podamos explicarlo?
¿Por qué una melodía, una voz o el sonido de una orquesta pueden entrar tan directamente en el cuerpo?
¿Por qué la música puede sentirse familiar aunque nunca antes la hayamos escuchado?
¿Y por qué puede llevarnos a la presencia?
Una conversación reciente con Brigitte Reuter, una terapeuta de tango que trabaja con personas con Parkinson, me dio otra razón para explorar estas preguntas.
La música de tango y la presencia
Brigitte registra desde hace varios años los comentarios de sus clientes.
Hace poco me habló de un cliente de 85 años.
Él le dijo:
“No creía que esta música pudiera darme tanto placer”.
También le dijo:
“Es tan fácil bailar con vos. Solamente escucho el ritmo. Todo lo demás no importa. No es importante. Estoy presente”.
Esas palabras llamaron inmediatamente mi atención.
Brigitte trabaja con personas que pueden tener dificultades con el equilibrio, al caminar y al coordinar el movimiento.
En sus sesiones utiliza principalmente música de Francisco Canaro y Carlos Di Sarli.
Los movimientos son pequeños.
El objetivo no es crear un baile impresionante.
El centro está en escuchar, moverse juntos, sentirse seguros y entrar en presencia.
Las palabras de su cliente describen exactamente lo que intento expresar a través de Tango Zen:
“Solamente escucho el ritmo”.
“Todo lo demás no importa”.
“Estoy presente”.
La música ayuda a reunir a la persona.
Por un momento, las distracciones desaparecen.
El cuerpo escucha.
La mente se calma.
El sentimiento entra en el movimiento.
El cuerpo, la mente y el sentimiento empiezan a unirse en la presencia.
No es nostalgia
Mi primera pregunta fue si los clientes de Brigitte habían escuchado tango argentino antes, en algún momento de sus vidas.
Tal vez la música les recordaba su juventud.
Tal vez despertaba recuerdos de otro tiempo.
Tal vez su reacción emocional venía de la nostalgia.
La respuesta de Brigitte fue clara:
No habían escuchado tango argentino antes de comenzar la terapia con tango.
Esto es importante.
Su reacción no parece venir de una historia personal con el tango.
La música es nueva para ellos.
Y, sin embargo, responden profundamente.
Brigitte me contó que sus clientes sienten la música de tango como algo reconfortante.
A uno de ellos se le llenan los ojos de lágrimas cuando ella pone Alma de bandoneón.
Curiosamente, Alma de bandoneón fue otro tango que descubrí durante esta misma búsqueda reciente entre las grabaciones de Canaro.
Otro cliente dijo una vez:
“Solo quiero cerrar los ojos”.
Brigitte cree que la música de tango transmite tantos sentimientos que sus clientes se sienten conmovidos de manera natural.
Esto no demuestra una teoría científica.
Pero fortalece una posibilidad que siento desde hace mucho tiempo:
Tal vez la música tradicional de tango contiene una cualidad emocional capaz de llegar a las personas, incluso cuando no tienen una historia cultural con ella.
Tal vez no necesitamos recordar la música para sentirla como algo familiar.
Tal vez el cuerpo reconoce algo antes de que la mente pueda explicarlo.
Mi propio camino a través de la música
Mi atracción por la música comenzó muy temprano.
La música fue una parte importante de mi infancia y, a lo largo de mi vida, escuché muchos estilos diferentes.
Música clásica.
Ópera.
Música sinfónica.
Música popular.
Rock and roll.
Hard rock.
Música tradicional de distintas culturas.
Reggae.
Y, durante los últimos años, jazz.
Todavía practico el saxofón casi todos los días para entrar más profundamente en el jazz.
Por eso, mi relación con la música no se limita al tango.
Sigo escuchando, practicando, explorando y tratando de comprender cómo nos mueve la música.
También encuentro paralelos interesantes entre el tango y el jazz.
Los dos contienen diálogo.
Los dos permiten libertad dentro de una estructura.
Los dos usan el ritmo, el tiempo, la tensión, la pausa y la expresión emocional.
Pero incluso después de haber conocido tantas tradiciones musicales, la música de tango todavía tiene una atracción especial para mí.
Me llega de una manera diferente.
Hay algo en las orquestas de tango de las décadas de 1930 y 1940 que se siente profundamente humano.
Una cualidad reconfortante
Las grandes orquestas de tango no son todas iguales.
D’Arienzo no suena como Di Sarli.
Biagi no suena como Troilo.
Pugliese no suena como Canaro.
Cada una tiene su propia personalidad.
Cada una crea un mundo emocional diferente.
Y, sin embargo, debajo de esas diferencias, gran parte de esta música tiene una cualidad que se siente extrañamente reconfortante.
No solamente estimula el movimiento.
Parece sostener al bailarín.
Crea tensión, pero también da apoyo.
Avanza, pero también ofrece lugares para hacer una pausa.
Despierta sentimientos sin exigir una explicación.
Esto es especialmente claro para mí en la música de Canaro y Di Sarli.
Su música puede hacer que el cuerpo se sienta lo suficientemente seguro como para escuchar.
Invita al movimiento sin exigirlo.
Crea un espacio emocional donde dos personas pueden encontrarse.
¿Puede ser esta la razón por la que los clientes de Brigitte responden tan positivamente?
¿Puede ser esta la razón por la que una persona que nunca escuchó tango puede sentirse reconfortada por esa música?
¿Puede ser esta la razón por la que Alma de bandoneón hace llorar a alguien?
Todavía no lo sé.
Pero la pregunta es importante.
Mucho más que un pulso
El ritmo puede ayudar a organizar el movimiento.
Un pulso regular puede darle al cuerpo tiempo y dirección.
Pero la música de tango ofrece mucho más que un pulso regular.
Un metrónomo nos da un pulso.
La música de tango nos da un mundo.
Contiene ritmo.
Melodía.
Emoción.
Expectativa.
Tensión.
Descanso.
Pausa.
Calidez.
Incluso puede despertar una sensación de recuerdo cuando quien escucha no tiene recuerdos personales de esa música.
El cuerpo no recibe solamente una cuenta.
Recibe una invitación.
Tal vez esta sea una de las razones por las que la música de tango puede ser tan poderosa en la terapia.
No le dice solamente al cuerpo cuándo moverse.
Le da a la persona algo para sentir mientras se mueve.
La música nos reúne
En la meditación, la respiración nos reúne.
La respiración trae la atención de vuelta cuando estamos distraídos.
Ayuda a regular nuestro ritmo interior.
Vuelve a conectar la atención con el cuerpo.
Ayuda a que el cuerpo, la mente y el sentimiento se unan.
La música puede cumplir un papel parecido en el tango.
La música reúne a los bailarines.
Les da un ritmo común.
Crea un ambiente emocional.
Lleva la atención hacia el cuerpo.
Ayuda a que dos personas estén presentes dentro de la misma experiencia.
Esto es lo que describió el cliente de Brigitte:
“Solamente escucho el ritmo”.
“Todo lo demás no importa”.
“Estoy presente”.
Para mí, esto no es solamente una respuesta terapéutica.
También es una descripción del tango como meditación.
Hay que recibir la música
Para bailar tango, no alcanza con escuchar el pulso de manera intelectual.
Hay que recibir la música.
Hay que permitir que nos afecte.
Hay que volverse sensible a su ritmo, su sentimiento, sus pausas y sus cambios.
El movimiento no debe colocarse por encima de la música.
El movimiento debe nacer de ella.
Esto requiere entrega.
Requiere escuchar antes de actuar.
Requiere permitir que la orquesta entre en el cuerpo y dé forma al tiempo, al peso, a la calidad y al sentimiento de la danza.
La técnica no puede reemplazar esta relación.
Una persona puede aprender muchos movimientos.
Puede volverse rápida, flexible o impresionante.
Pero sin una relación verdadera con la música de tango, falta algo esencial.
Si no disfrutás recibir la música de tango, quizás el tango nunca llegue a abrirse por completo para vos.
El tango no es simplemente movimiento acompañado por música.
La música es la fuente de la cual nace el movimiento.
Antes del abrazo
Cuando bailo con mis amigas en Buenos Aires, la conexión comienza antes del abrazo.
A través del cabeceo, nos acercamos mientras ya estamos escuchando la misma orquesta.
La música ya está entrando en los dos.
Cuando finalmente nos encontramos en el abrazo, no comenzamos desde cero.
Ya estamos dentro de la música.
A veces, durante la tanda, nos miramos.
No necesitamos decir nada.
La expresión de nuestros ojos ya dice:
Qué hermosa es esta música.
Ese sentimiento compartido no es una decoración.
No es algo secundario dentro del baile.
Es el tango.
No estamos simplemente escuchando la misma grabación.
La estamos recibiendo juntos.
Nos estamos dejando conmover juntos.
Y permitimos que guíe lo que sucede entre nosotros.
¿Un código emocional universal?
A veces me pregunto si la música tradicional de tango lleva una especie de código emocional universal.
No hablo de un código que pueda medirse fácilmente o explicarse con una sola fórmula.
Hablo de algo que el cuerpo humano puede reconocer.
Un ritmo que sostiene el movimiento.
Una frase musical que permite tensión y descanso.
Una calidez que ayuda al cuerpo a sentirse sostenido.
Una tristeza que no nos destruye, sino que permite que el sentimiento pase a través de nosotros.
Una estructura que nos da libertad sin dejarnos solos.
Las observaciones de Brigitte no demuestran esta idea.
Pero me dan otra razón para seguir explorándola.
Sus clientes no tenían ninguna relación anterior con la música de tango argentino. Sin embargo, la música los alcanzó emocionalmente y los llevó a la presencia.
Tal vez la música de tango toca algo que existe por debajo de la cultura y de la memoria.
Tal vez primero le habla al cuerpo.
Tal vez la mente comprende después.
La música no es un fondo
En gran parte del tango que veo hoy, la música queda en segundo plano.
Primero viene el movimiento.
Primero viene la imagen.
Primero viene el efecto dramático.
Primero viene el deseo de impresionar.
Los bailarines pueden moverse más rápido, más alto o con mayor complejidad, pero no parece que la música esté guiando la danza.
Se convierte en acompañamiento.
Para mí, esto invierte el orden natural del tango.
La música no está para sostener movimientos que ya decidimos hacer.
El movimiento debe nacer de la música.
Los clientes de Brigitte nos recuerdan algo esencial.
No están tratando de impresionar a nadie.
No están intentando demostrar una capacidad avanzada.
Están escuchando.
Se mueven de una manera pequeña y honesta.
Reciben placer de la música.
Y, a través de esa experiencia, entran en presencia.
Tal vez nos están mostrando algo que muchos bailarines olvidaron.
La respiración del tango
El abrazo es el corazón del tango.
La música es la respiración que da vida al abrazo y a la danza.
Sin música, el abrazo todavía puede conservar una forma física.
Pero la música le da sentimiento.
Le da dirección.
Le da tiempo.
Le da vida.
La experiencia de Brigitte me recuerda que la música de tango puede llegar a las personas incluso antes de que la comprendan, la reconozcan o la relacionen con un recuerdo.
La música entra.
El cuerpo escucha.
La distracción desaparece.
Y la presencia se vuelve posible.
Su cliente expresó la esencia de esta experiencia con las palabras más simples:
“Estoy presente”.
Primero, la música.
Primero, la escucha.
Primero, la presencia.
Después, el movimiento.
Abrazo Milonguero,
Chan
Comments